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EN GUISE DE PRÉFACE 


Il ya, dans une Revueillustre, un écrivain 
que je respecte et que j'admire infiniment. 
Depuis quelque temps, il ne peut plus écrire 
une page sans marquer son dédain et son anti- 
pathie pour ce qu’il appelle la littérature et la 
critique personnelles. (Au fait, est-ce que ce ne 
serait pas de la « littérature personnelle », l’ex- 
pression si fréquente et si véhémente de cette 
antipathie ?) Il traite avec moquerieles critiques 
qui parlent trop d'eux-mêmes, et qui à cause de 
cela ne seront jamais que de « jeunes critiques ». 
Et, par malheur, comme il est grand dialecticien, 
il appuie ce sentiment d'excellentes raisons. Et 
chaque fois, bien qu'il n’ait peul-être nullement 
pensé à moi, je prends cela pour moi, je m’hu- 
milie, je rentre en moi-même... afin d'apprendre 
à en sortir, ou à faire semblant. 
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nl PRÉFACE 
(Et, chose admirable, je n’ai jamais tant parlé 
: de moi que depuis qu’on me le reproche, juste- 
ment parce que je veux m'en défendre.) 

Oui, je songe quelquefois à me corriger. Il 
me semble que cela ne serait pas très difficile. 
Je vous assure queje pourrais, comme un autre, 
juger par principes etnon par impressions. On 
me traite d'esprit ondoyant. Je serais fixe si je le 
voulais ; je serais capable de juger les œuvres, 
au lieu d’analyser l'impression que j'en reçois; 
je serais capable d'appuyer mes jugements sur 
des principes généraux d'esthétique; bref, de 
faire de la critique peut-être médiocre, mais’ qui 
serait bien de la critique. | 

Seulement alors, je ne serais plus sincère. Je 
dirais des choses dont je ne seraispas sûr.Au lieu 
que je suis sûr de mes impressions. Je ne sais, 
en somme, que me décrire moi-même dans mon 
contact avec les œuvres qui me sont soumises. 
Cela peut se faire sans indiscrétion ni fatuité, 
car il ya une partie de notre « moi », à chacun 
de nous, qui peut intéresser tout le monde. Ce 
n'est pas de la critique ? Alors c’est autre chose : 
je ne tiens pas du tout au nom de ce que je fais. 


(4 novembre 1889.) 
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… M. Brunetière est incapable, ce semble, de 
considérer une œuvre, quelle qu’elle soit, grande 
ou petite, sinon dans ses rapports avec un 
groupe d’autres œuvres, dont la relation avec 
d'autres groupes, à travers le temps et l’espace, 
lui apparaît immédiatement ; et ainsi de suite. 
Toute une philosophie de l’histoire littéraire et, 
à la fois, toute une esthétique et toute une 
éthique sont visiblement impliquées dans les 
moindres de ses jugements. Don merveilleux ! 
Tandis qu'il lit un livre, il pense, pourrait-on 
dire, à tous les livres qui ont été écrits depuis 
le commencement du monde. Il ne touche rien 
qu'il ne le classe, et pour l'éternité. J'admire de 
bon cœur la majesté d’une telle critique. Si tel 
de ses jugements particuliers paraît « étroit », 
comme on dit, ce n’est que par une illusion ou un 
abus de mots : car toute une conception de l’es- 
prit humain et de la destinée humaine tient dans 
l'ampleur sous-entendue de ses considérants. 
Oui, cela est beau. Mais en voici le rachat. Quelle 
tristesse ce doit être de ne plus pouvoir ouvrir un 
livre sans se souvenir de tous les autres et sans 
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l'y comparer ! Juger toujours, c’est peut-être ne 
jamais jouir. Je ne serais pas étonné que M. Bru- 
netière fût devenu réellement incapable de « lire 
pour son plaisir ». Il craindrait d’être dupe, ül 
croirait même commettre un péché. Là est notre 
revanche à nous. Gela nous est égal de nous 
tromper en aimant ce qui nous plaît ou nous 
amuse,et d'avoir àsourire demain de nos admira- 
tions d'aujourd'hui. Consentant au plaisir, nous 
consentons à l'erreur. Mais d’abord nos erreurs 
sont sans conséquence ; elles ne sont pas liées 
entre elles ; elles ne portent que sur des cas par- 
ticuliers : au lieu que si, d'aventure, M.Brunetière 
se trompait, ce serait effroyable ; car, outre que 
son erreur aurait été sans plaisir, elle seraitsans 
recours ni remède; elle serait totale et irrépa- 
rable; ce serait un écroulement de tout lui- 
même. Or, il ne se trompe point, sans doute : 
mais enfin qui lejurerait ? — Et ne dites pas non 
plus que la critique personnelle, la critique im- 
pressionniste, la critique voluptueuse, comme 
vous voudrez l’appeler, est bien pauvre vraiment 
et bien mesquine comparée à l’autre critique, à 
celle qui fait entrer le ressouvenir des siècles 
dans chacune de ses appréciations. Lire un livre 
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pour en jouir, ce n’est pas le lire pour oublier le 
reste, mais c’est laisser ce reste s’évoquerlibre- 
ment en nous,au hasard charmant de lamémoire; 
ce n’est pas couper une œuvre de ses rapports 
avec ledemeurant dela production humaine,mais 
c’est accueillir avec bienveillance tous ces rap- 
ports, n’en point choisir et presser un aux dépens 
des autres, respecter le charme propre du livre 
que l’on tient et lui permettre d’agir en nous... 
Et comme, au bout du compte, ce qui constitue 
ce charme, ce sont toujours des réminiscences de 
choses senties et que nous reconnaissons ; comme 
notre sensibilité est un grand mystère, quenous 
ne sommes sensibles que parce que nous sommes 
au milieu du temps et de l’espace, et que l’ori- 
gine de chacunede nos impressions se perd dans 
l'infini des causes et dans le plus impénétrable 
passé, on peut dire que l'univers nous est aussi 
présent dans nos naïves lectures qu’il l’est au 
critique-juge dans ses défiantes enquêtes. 


(12 septembre 1892.) 
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… Jlest, pour le moins, deux façons d’entendre 
la critique des œuvres littéraires. 


à PRÉFACE 

Dans le premier cas, on cherche si l’œuvre est 
conforme aux lois provisoirement « nécessaires » 
du genre auquel elle appartient, ou simplement 
aux exigences ou habitudes de l'esprit et du goût 
latins, et, d’autres fois, sielle est conforme aux 
intérêts de la moralité publique et de la conser- 
vation sociale. Ou bien, quand l’œuvre est d’im- 
portance et qu’on veut « élever ses vues », on s’ef- 
force de la situer historiquement dans une série 
de productions écrites ; ou bien, on recherche 
quel moment elle marque dans le développement, 
la dégénérescence ou la transformation d'un 
genre, — les genres littéraires étant considérés 
comme un je ne sais quoi de vivant et d’orga- 
nique, qui existerait indépendamment des œuvres | 
particulières et des cerveaux où elles ont été 
conçues. Cette critique-là, qui n’est qu’une 
idéologie, exclut presque entièrement la volupté 
qui naît du contact plein, naïf, et comme aban- 
donné, avec l’œuvre d’art. Elle nous demande, en 
outre, de continuels actes de foi. Et elle suppose, 
chez ceux qui la pratiquent, une grande superbe 
intellectuelle, une extrême surveillance de soi, : 
et comme une terreur de jouir d’autre chose que 
des démarches, jeux et prouesses dialectiques de 
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son propre esprit. On m'a rapporté que l’écrivain 
incroyablement vivace et impétueux qui repré- 
sente chez nous cette école critique disait un jour 
à un confrère suspect d'indolence, d’ingénuité et 
d’épicuréisme littéraire : « Vous louez toujours ce 
qui vous plaît. Moi, jamais ». Dur renoncement 
apparent !.. J'ajoute que cette critique ascétique 
et raisonneuse, difficile à exercer supérieure- 
ment, est de ces emplois qui supportent le mieux 
une médiocrité honorable. 

L'autre critique consiste à définir et expliquer 
les impressions que nous recevons des œuvres 
d'art. Elle est modeste ; toutefois, ne la croyez 
pas forcément insignifiante. Les raisons qu’on 
.donne d’une impression particulière impliquent 
toujours des idées générales. On ne la peut mo- 
tiver sans motiver à la fois tout un ordre d’im- 
pressions analogues. Et, sans doute, le critique 
« impressionniste » semble ne décrire que sa 
propre sensibilité, physique, intellectuelle et 
morale, dans son contact avec l’œuvre à définir ; 
mais, en réalité, il se trouve être l'interprète de 
toutes les sensibilités pareilles à la sienne. Et 
ainsi il n'y a pas de « critique individualiste ». 
Celle qu'on appelle ainsi, au lieu de classer les 
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ouvrages, classe les lecteurs (ou les auditeurs). 
Mais ne voyez-vous pas que classer ceux-ci, c’est, 
au bout du compte, distribuer en groupes’et juger 
ceux-là, et qu'ainsi la critique subjective arrive 
finalement au même but que l’objective, par une 
voie plus humble, plus couverte et peut-être 
‘moins aventureuse, puisqu'on est beaucoup moins 
sûr de ses jugements que de ses impressions ? 


(23 janvier 1893.) 


LES CONTEMPORAINS 


LOUIS VEUILLOT 


J'ai dessein de reprendre et de poursuivre cette 
série des Contemporains, interrompue pendant cinq 
ou six ans par des besognes à la fois plus ambi- 
tieuses et, au fond, plus frivoles. Car c’est sans 
douteencore la forme de la critique qui, à propos 
des personnes originales de notre temps ou des 
autres siècles, permet le mieux d'exprimer ce qu'on 
croit avoir, touchant les objets les plus intéres- 
_sants et même les plus grands, d'idées générales et 
de sentiments significatifs. 

Vous me demanderez peut-être pourquoi j'ai choisi, 
cette fois, Louis Veuillot. J'ai, en effet, un peu peur 
que toutes vos lumières sur lui ne se bornent à sa- 
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voir qu'il fut un grand journaliste, le plus violent, le 
plus éloquent et le plus spirituel des « ultramon- 
tains», et qu'il a laissé une page curieuse sur Thérésa. 
Je pourrais vous répondre simplement que je conti- 
nue à me laisser apporter mes sujets par le hasard 
de mes curiosités ou de mes souvenirs... (Hélas ! je 
sens que je glisse encore dans cette « critique per- 
sonnelle » qu’on m'a tant reprochée; mais qu'y 
faire ?) Donc, les premiers volumes que j'ai reçus 
comme «livres de prix», c'était Rome et Lorette et les 
Pèlerinages de Suisse ; et ainsi j'eus de bonne heure ce 
pli de considérer Veuillot comme un grand homme. 
Enfant et adolescent, j'ai fréquenté des curés de 
campagne qui ne juraient que par lui, et pour qui le 
rédacteur en chef de l'Univers était le Judas Mac- 
chabée de notre âge. Et, comme ils l’aimaient et l’ad- 
miraient un peu en cachette de leur évêque, ce culte 
qu'ils me faisaient partager avait pour moi l'attrait 
de quelque chose de vaguement défendu ; et le Mac- 
chabée catholique m’apparaissait avec le prestige 
d’un héros réfractaire, d'un outlaw, suspect aux 
puissances établies. Innocente perversité ! J'avais 
pour Veuillot d'autant plus de considération que je 
savais qu’il était redoutable à Mgr Dupanloup, lequel 
m'avait « confirmé ». Ces impressions-là ne s'ou- 
blient point. 

Mais au reste Louis Veuillot nous est tout à 
coup redevenu « actuel ». Naguère deux des plus 
anciens rédacteurs de l'Univers se retiraient du 
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journal, ne pouvant prendre sur eux de conformer 
désormais leur conduite politique aux instructions du 
pape Léon XIII. Ces instructions, M. Eugène Veuil- 
lot les avait pleinement acceptées. Je me demandai 
alors : Qu’eût fait Louis Veuillot ? Et quelle serait au- 
jourd’hui son attitude? El c’est ainsi quejefus amené 
à mieux connaître son œuvre, que je n’avais jusque- 
là qu’effleurée. 

Cette œuvre est considérable : cinquante volumes 
presque tous fort compacts, — sans compter les ar- 
ticles non recueillis et qui, je pense, formeraient une 
masse au moins égale d’imprimé. De tout cela, je 
crois avoir exploré et retenu l'essentiel. Ce qui est 
sûr, c’est que j'ai rarement vu plus immense labeur, 
ni plus rigoureuse unité d’espritet de doctrine dans 
des occasions plus variées, ni plus riche et plus ro- 
buste tempérament d'écrivain. Et je l’ai aimé davan- 
tage, à mesure que j'ai compris quelle rare et forte 
et originale espèce de chrétien il avait été. 

Mais, pour me retrouver dans cette surabondance 
de documents, je suis bien forcé de recourir à l’arti- 
fice des divisions et d’étudier tour à tour, dans 
Louis Veuillot, bien qu'en réalité ils s'y confondent 
(aussi m'arrivera-t-il sans doute de les mêler un 
peu), l'homme, le catholique et l'artiste. 
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Il était du peuple, du tout petit peuple ; né à Boy- 
nes, dans le Gâtinais, d’une mère bourguignonne. 
Son père était ouvrier tonnelier et ne savait pas lire. 
Louis Veuillot connut, dans son enfance, la vie 
humble, étroite, indigente. Comme beaucoup d’arti- 
sans de la campagne, ses parents furent contraints 
par la misère de venir chercher un refuge à Paris. 
Louis s’éleva tout seul. Écolier de la mutuelle, puis 
saute-ruisseau, sans nulle éducation religieuse (il fit 
sa première communion comme la font les gamins 
de Paris, et ses parents étaient de braves gens qui 
n’allaient pas à la messe), il se forma principalement 
dans la rue et dans Jes cabinets de lecture, au 
hasard. Il fut un autodidacte, comme quelques- 
uns des plus originaux esprits de ce temps. Il était 
sensible et fier, frémissant aux injustices, prêt à la 
révolte. «Dans mon enfance, dit-il (1'e préface des 
Libres Penseurs), quand certain patron de mon père 
venait lui intimer durement ses ordres, mon cœur 
bondissait, j'éprouvais un frénétique désir d’écraser 
cet insolent. Je me disais : « Qui l’a fait maître et mon 
père esclave ? mon père qui est bon, brave et fort, 
et qui n’a fait de tort à personne ; tandis que celui- 
ci est chétif, méchant, larron et de mauvaises 
mœurs. Mon père et cet homme, c'était tout ce 
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que je voyais de la société. » Rappelez-vous celle 
note. 

Cependant, le don d'écrire était dans ce gavroche. 
Après la révolution de 1830, n'ayant pas encore 
vingt ans, il est journaliste à Rouen, puis, à Péri- 
gueux, rédacteur en chef d’un journal ministériel. Il 
y défendait le gouvernement du « juste-milieu » et 
y servait la bourgeoisie qu’il haïssait instinctive- 
ment. Maisil fallait vivre. «Sans aucune préparation, : 
je devins journaliste. Je me trouvai de la Résistance : 
j'aurais été tout aussi volontiers du Mouvement, et 
même plus volontiers. » 

C’est lui le petit journaliste vivace, le gamin hardi 
et généreux dont il nous fait le portrait dans son ro- 
man de l'Æonnête Femme. À vingt-quatre ans, pour 
avoir vu de près la basse cuisine politique, la sottise 
et la vanité des gens en place, l’égoïsme et l'hypo- 
crisie de ceux qui formaient alors le « pays légal », 
il commençait à connaître les hommes, et il les mé- 
prisait parfaitement. Mais sa jeune misanthropie était 
allègre et goûtait déjà ces joies de la bataille, dont 
jamais il ne sutse défendre. « Quel plaisir de dauber 
sur ce troupeau de farceurs illustres et vénérés |! 
Croirait-on, à les voir couverts de cheveux blancs, 
de croix d'honneur, de lunettes d’or, de toges et d’ha- 
bits brodés, fiers, bien nourris, maîtres de cette so- 
ciété qu'ils grugent... croirait-on que leurs calculs 
sont dérangés, que leur sommeil est troublé par le 
bruit du fouet dont ils ont eux-mêmes armé un pau- 
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vre petit diable sans nom, sans fortune et sans 
talent !.… Grosses outres gonflées de fourberie et 
d'usure, je saurai tirer de vous quelque chose qui 
pourra suppléer au remords | » 

Il rougissait d’être un bourgeois payé par des 
bourgeois : il se souvenait avec amertume de « cet 
infortuné peuple de ses frères qu'il avait quitté 
lâchement ». (Je cite beaucoup, car il est très im- 
portant de bien connaître le point d'où Veuillot est 
parti. } « Là, continuait-il, j'ai mon père qu'on a usé 
comme une bête de somme, et ma mère courbée 
sous le chagrin... Le hasard a voulu qu’un rayon de 
soleil réchauffât leurs derniers jours. Je pouvais 
aussi bien n'être qu’un infirme deplus dansle grabat 
où la faim nous aurait dévorés.. Ah! j'ai fait une 
action honteusequand j'ai vendu ma voix aux artisans 
des misères publiques, à ceux qui vivent des sueurs 
populaires et ne se soucient pas de remédier aux tor- 
tures que leur égoïsme enfante et perpétue ! Allez 
chez ces manufacturiers dont je suis ici l'organe : 
vous verrez dans leurs ateliers ce qu'on y fait de la 
chair humaine. Si mon père pouvait comprendre sa 
situation, il refuserait le pain dont je le nourris; 
mieux vaudrait pour moi n'avoir ajouté qu'un cri de 
haine, un gémissement à cette plainte éternelle que 
n’écoutent ni la terre niles cieux. » Et le petit jour- 
naliste ajoutait : « Ces pensées me jettent dans une 
espèce de délire ». Et ailleurs, pour se débarbouiller 
des bourgeois, il se retourne vers le peuple, que nul 
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n'a aimé plus constamment quelui ; ilcroit décou- 
vrir chez les paysans « un fonds d'idées saines et gé- 
néreuses, le robuste instinct de la justice, de violentes 
antipathies contre les mensonges du libéralisme, 
une vague attente de vengeance humaine ou divine 
contre tous ces petits oppresseurs qui les trompent, 
les tyrannisent et les humilient ». Et il les appelle 
contre «les messieurs », comme autrefois l’Église, 
« effrayée des crimes de la civilisation, se tournait 
avec une sorte d'espérance vers les barbares. » 

Or, parmi toutes ces imprécations, le petit jour- 
naliste n’était pas content de lui. Il menait exacte- 
ment la vie qu’il reprochera plus tard avec tant 
d’àâpreté à beaucoup d’ «honnêtes gens » de ses con- 
temporains. Sans être fort débauché, il n’était point 
chaste. Sans être formellement impie (dès cette 
époque il paraît avoir été assez retenu dans ses dis- 
cours touchant les choses de la religion), il était 
incroyant, et n'avait pas mis les pieds dans une 
église depuis sa première communion. Mais du 
moins il n’était nullement fier de son état moral, et 
il souffrait de ne savoir où il allait. Il était inquiet, 
avec d’étranges accès de sensibilité. Son ironie ne 
lui était souvent qu'un masque ou une attitude. 
« … Au sortir d'une conversation où j'aurai, par 
l'excès de mes dédains, étonné des âmes éteintes, 
j'irai dévorer en pleurant quelque puéril récit 
d'amour... Un son de voix, un regard, me jettent 
dans des chimères de tendresse et de mélancolie 
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d'où je ne puis plus sortir. Je ne sais rien à quoi 
ne morde cette rage d'aimer. L'autre jour, en lisant 
Plutarque, j'étais épris de Cléopâtre. Jugez par là 
au reste.» 

Si je ne me trompe, Veuillot à vingt-quatre ans 
était,ou peu s’en faut (car toutrecommence),dans la 
disposition d'âme deces jeunes gens d'aujourd'hui 
qui sont inquiets de Dieuet de l'humanité et qui 
cherchent à la fois la vérité religieuse et la solution 
des questions sociales, — à cette différence près que 
ces jeunes hommes dont je parle sont beaucoup plus 
instruits que ne l'était alors Veuillot, qu’ils connais- 
sent les philosophes,qu'ils sont surveillés et arrêtés, 
après tout, par leur propre esprit critique, et qu'il 
est à craindre que leur raison trop exercée ne leur 
permette jamais de faire ce « saut dans le gouffre », 
qui est peut-être le saut dans la lumière. 

Ace moment où le petit journaliste défendait à 
Périgueux le gouvernement des satisfaits, tout en 
songeant à part lui qu'il faisait peut-être une beso- 
gne honteuse,— s’il avait rencontré sur son chemin 
quelque théoricien du socialisme, imposant par sa 
foi, ardent de langage, austère de mœurs et sacer- 
dotal d’allures, comme il s’en est trouvé, il n’esl pas 
déraisonnable de supposer qu'il eût suivi cet apôtre 
en lui disant : « C’est vous la vérité et la vie ». Il y 
avait certes, dans Veuillot, de quoi fournir une car- 
rière admirable de révolté. Comme il était courageux 
et batäilleur, il n’eùt pas manqué une barricade et 
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eût fait de la prison autant qu'aucun autre. Il eût 
composé de merveilleux évangiles de l'avenir tout 
bouillonnants de la plus redoutable éloquence et 
pénétrés de la plus tendre poésie. On le citerait 
aujourd'hui avec les Leroux, les Proudhon, les 
Lamennais, et il serait le plus grand écrivain de la 
révolution sociale. 

Ou bien, simplement, les tourments sacrés de sa 
jeunesse se seraient peu à peu apaisés.Et alors il eût 
été un honnête homme suivant le monde, un vague 
libéral résigné à un ordre social où sa place n'eût 
point été mauvaise. Il n’eût été, enfin, qu'un littéra- 
teur de premier ordre. Il eût pu donner encore plus 
largement carrière à son esprit d'ironie et de déri- 
sion, car il eût eu moins de choses à respecter; il 
eût écrit d'excellents romans satiriques et réalistes ; 
il eût, fort aisément,mis Edmond About et quelques 
autres dans sa poche ;il aurait été académicien ; 
ilaurait mené une vie commode ; il n’aurait eu, en 
-fait d'ennemis, que sa portion congrue ; tout le 
monde saurait aujourd'hui qu'il fut un des maîtres 
de la langue ; il commencerait à entrer dans les 
anthologies qu'on fait pour les lycées, et une rue 
de Paris porterait son nom. 

Mais l'inquiétude du petit journaliste ne s’apaisa 
pas, et il ne rencontra point l'apôtre qui l’eût pu 
conquérir à l'armée de la révolte. Il alla à Rome, et 
il s’y convertit: 
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IT 


Comment cela se fit-il ? 

Dans toute conversion, il y a quelque chose qui 
nous échappe et qu’il faut bien appeler, comme le 
font les convertis eux-mêmes, «l'action de la grâce ». 
Tenons-nous-en aux causes apparentes et aux 
caractères particuliers de la conversion de Louis 
Veuillot. 

Je remarque d’abord qu’elle sortit d’une angoisse 
morale plutôt qu'intellectuelle, qu’elle n’eut rien de 
«métaphysique », qu'elle n'est nullement de la 
même espèce que la conversion (à rebours) d’un 
Jouffroy ou que la conversion (relative) d’un Pascal. 
Veuillot n'avait point le cerveau philosophique. 
C'était un pur sentimental. Il dit dans sa correspon- 
dance : «... Quant à moi, j’ai le bonheur d’être 
complètement inepte en philosophie, et je ne lis 
rien de tout ce qui se présente sous cette forme. » 

Cette conversion ne fut non plus ni soudaine ni 
tragique. Veuillot n'eut pas, à proprement parler, 
sa «nuit». L’illumination qu'il eut à Rome ne fut 
que l’achèvement d’un travail secret de plusieurs 
années. 

Il avait un grand besoin de certitude. La profes- 
sion de spectateur amusé n’était point son fait. 
Il éprouva de honne heure, de façon aiguë et per- 
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sistante, ce que nous ne sentons qu’à certaines 
minutes et mollement : le vide et l’inutilité de la vie 
d'un journaliste, ou d’un littérateur, ou d'un bour- 
geois, qui n’est que cela. Faire des besognes aux- 
quelles on croit à moitié ou pas du tout ; écrire des 
livres où l’on ne met point son âme, mais seulement 
quelques conjectures ou spéculations sur la vie ; 
obtenir par là de petits succès ; cueillir en passant 
de petits plaisirs égoïstes ; vivre au jourle jour ; 
comprendre çà et là quelques petites choses, mais 
ignorer en somme ce que l'on est venu faire au 
monde ; vivre en se passant de la vérité ; vivre 
sans vouer sa vie à une cause aussi humaine et 
générale que possible ; c’est-à-dire vivre comme 
nous vivons presque tous... cela parul très vite 
misérable au jeune rédacteur en chef du Mémorial 
de Périgueux. Au temps même où il daubait les bour- 
geois libres-penseurs de Chignac, il lui arrivait de 
faire sur lui-même un loyal retour. C’est que le petit 
journaliste avait déjà une vie intérieure. « Ah ! s’é- 
criait-il, je ris des reproches qu'ils peuvent me faire : 
mais j'évite de descendre en moi-même, car c’est là 
que je suis leur égal, et peut-être leur inférieur. Ils 
savent ce qu'ils veulent, et je ne le sais pas ; et, si 
j'ai des troubles qu’ils ne connaissent pas. qui m'as- 
sure que je ne suis pas traître à mon âme et à ma 
destinée, autant et plus qu'ils ne le sont eux- 
mêmes au but final de la vie ? Mais quel est-il, ce 
but mystérieux, invisible ? » 
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Ilse convertit donc, premièrement, en haine de 
cette incertitude, parce que la spéculation philoso- 
phique, dont il est d'ailleurs peu capable, ne lui suf- 
fit pas ; parce qu’il lui faut une règle absolue de ses 
actes, et dont la sanction soit en dehors de lui: 
bref, il se convertit pour avoir la paix de la cons- 
cience. 

Ce besoin de paix intime se confondait avec un 
autre : le besoin d'être meilleur, de mériter. Même. 
avant d’être chrétien, il se sentait humilié de 
l'égoïsme, de l’inutilité et de l'impureté de sa vie. 
Mystérieux phénomène moral : il avait des remords 
sans croire pourtant qu'il fit des choses défendues 
ni qu'il transgressät une règle; il avait le sentiment 
du péché avant la connaissance et l'acceptation de 
la loi. « Témoignage d'une âme naturellement chré- 
tienne », selon l’immortel mot de Tertullien. Même 
au temps de son «erreur », alors qu'il lui arrivait de 
s'échapper, comme les autres, en facéties et impiétés 
d’estaminet, ses collaborateurs l’accusaient d’avoir, 
comme Journaliste, «du penchant pour les choses 
religieuses ». C’estson frère qui nous le dit, et je 
n'ai aucune peine à le croire. Dès cette époque, il 
remarquait que les exemplaires les plus complets et 
les pius assurés de vertu, ceux qui nous inspirent 
le plus de confiance, nous sont offerts par des 
croyants au surnaturel, et qu'il n’y arien de: meil- 
leur ni de plus respectable qu'un bon prêtre ou 
qu'une religieuse sainte. Et secrètement, peut-être 
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à son insu, son sens pratique en tirait déjà des con-° 
séquences. 

Enfin, la troisième et, il faut le dire à son hon- 
neur, la plus déterminante raison de sa conversion, 
ce fut la « charité du genre humain », ce fut 
l'amour du peuple, l’amour des humbles, des souf- 
frants, des ignorants,des opprimés. Les textes abon- 
dent et surabondent chez lui, par où l’on pourrait le 
démontrer. Je veux du moins citer une page capitale 
de la première préface des Libres Penseurs : 


Mon père était mort à cinquante ans. C'était un simple ou- 
vrier, sans lettres, sans orgueil. Mille infortunes avaient 
traversé ses jours remplis de durs labeurs... Personne, 
durant cinquante ans, ne s’était occupé de son âme... Il 
avait toujours eu des maîtres pour lui vendre l’eau, le sel et 
l'air, pour lever la dime de ses sueurs, pour lui demander le 
sang de ses fils ; jamais un protecteur, jamais un guide. 
Au fond, que lui avait dit la société ?... « Sois soumis et sois 
probe ; car, si tu te révoltes, on te tuera; si tu dérobes, on 
t'emprisonnera. Mais si tu souffres, nous n’y pouvons rien; 
et, si tu n'as pas de pain, va à l'hôpital etmeurs, cela ne nous 
regarde plus. » Voilà ce que la société lui avait dit, et pas 
autre chose... Elle n’a de pain pour les pauvres qu'au Dépôt 
de mendicité; des consolations et des respects, elle n’en a 
nulle part. 

Mon père avait donc travaillé, il avait souffert, et il était 
mort. Sur le bord de sa fosse, je songeai aux tourments de 
sa vie, je les évoquai, je les vis tous; et je comptai aussi 
les joies qu’aurait pu goûter, malgré sa condition servile, ce 
cœur vraiment fait pour Dieu. Joies pures, joies profondes! 
Le crime d’une société que rien ne peut absoudre l’en avait 
privé. Une lueur de vérité funèbre me fit maudire, non le 
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‘ travail, non la pauvreté, non la peine, mais la grande ini- 
quité sociale, l’impiété, par laquelle est ravie aux petits de ce 
monde la compensation que Dieu voulut attacher à l’infé- 
riorité de leur sort. Et je sentis l’anathème éclater dans la 
véhémence de ma douleur. 


Oui, ce fut là! Je commençais de connaître, de juger 
cette société, cette civilisation, ces prétendus sages. Reniant 
Dieu, ils ont renié le pauvre, ils ont fatalement abandonné 
son âme. Je me dis : — Cet édifice social est inique, 
il sera détruit. J’étais chrétien déjà ; si je ne l'avais été, dès 
ce jour j'aurais apparlenu aux sociétés secrèles. 


Jamais conversion religieuse ne fut, dans ses mo- 
biles profonds, plus pitoyable aux hommes, plus 
soucieuse des souffrants, plus « populaire ». Long- 
temps avantle coup de la grâce, le catholicisme 
commençait d'apparaître à Veuillot comme le grand 
et seul remède aux maux humains : aux troubles de 
l’âme par la certitude ; aux souffrances et aux injus- 
tices sociales, soit par la charité chrétienne, soit 
par la sanction après la mort. 

Ce fut dans ces dispositions qu'il alla à Rome. 
C'est le lieu par excellence des « retraites », celui 
où se nourrissent le mieux les rêves : rêves d'art, 
rêves de volupté, rêves de perfection morale. L’at- 
mosphère y est pleine de souvenirs et comme saturée 
d'âme. J'ai dit que Veuillot était peut-être par-dessus 
tout un homme de sentiment, un poète : la Rome 
catholique s'empara de lui tout entier, et avec une 
force inouïe. Par la vertu des témoignages sensibles, 
des symboles qui y sont accumulés, et dont il subis- 
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sait la magie enveloppante, le catholicisme s'im- 
posa à son esprit comme la seule explication per- 
manente el complète du monde et de la vie; il y 
reconnut la vraie panacée de l’universelle misère, le 
salut de l’ignorante humanité, L’enchantement spiri- 
tuel de ses sens acheva la transformation de son 
cœur : il eut d'ineffables attendrissements, il pleura 
dans les églises. Dans nulle conversion il n’y eut 
plus d'amour. 


IV 


La vérité connue et embrassée, ilne la lâcha plus. 
Catholique, il voulut vivre pleinement en catholique. 
Cela n’alla pas d’abord tout seul. Le « vieil homme » 
résistait. Le nouveau converti eut quelques mois de 
profonde angoisse : il regrettait ce qu’il voulait 
quitter. Il écrivait à son frère (Corresp., 1, p. 25 ): 


Je suis horriblement triste, et du vieux fonds que tu me 
connais, et de ce qui s'ajoute chaque jour, et enfin de la 
peur que me fait éprouver ce continuel accroissement, quand 
je viens à y songer. 


Il dit encore ceci, que l’on sent être très vrai : 


C’est justement depuis ce moment-là (celui de sa conversion 
définitive) que je souffre le plus. Le combat a réellement 
commencé à l’acte qui devait le finir : ce qui était clair à mon 
esprit devient douteux ; ce que j’ai abandonné avec le plus 
de facilité me devient cher, 
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Et ceci, d’une si belle et courageuse sincérité, et 
qui me paraît aller loin dans la connaissance de notre 
misérable cœur : 


Li Évidemment cette lutte doit se terminer par le triomphe 
du bien; mais elle est longue et douioureuse en raison du 
mal qu’on a commis: car on n’a pas fait une faute, si odieuse 
soit-elle, qu’on ne désire la faire encore, et faire pis. Chaque 
vice de la vie passée laisse au cœur une racine immonde, 
qu’il faut en arracher avec des tenailles ardentes. Cela sem- 
ble une chose épouvantable d’être tenu à une vie honnête 
et réglée par le grand devoir divin. 


Et cependant, ilse sent une force qu’il n'avait pas 
auparavant : 


..… Ces actes, ces fautes, ces plaisirs, pour lesquels on avait 
du mépris, on s’y laissait entraîner : maintenant qu’ils ins- 
pirent un attrait horrible, qu’ils vous donnent une soif d’en- 
fer, vous n’y cédez pas. C’est la récompense : elle est lente, 
elle est rare, elle est maudite parfois lorsqu'elle vient ; mais 
elle vient. Ë 


Ce trouble, ces « tentations hideuses », je ne jure- 
rais pas que Veuillot en fût jamais complètement 
affranchi. Jusqu'au bout, il aura, çà et là, des aveux 
sur sa misère intime, pour lesquels nous l’aimerons 
peut-être plus encore que pour ses généreuses et 
éblouissantes colères. Cet homme fut d’une étrange 
franchise et, contre l'opinion commune, doux et 
humble de cœur. . 

IHtriompha du moins assez vite de ces premiers 
assauts, plus redoutables, qui suivirent immédia- 


LOUIS VEUILLOT 17 


tement son retour à Dieu, de la séduction du péché 
encore tout proche, des mauvais souvenirs encore 
tout chauds dans le sang de ses veines. Comment ? 
Comme il le devait : par la prière, la confession, la 
communion, par la pratique obstinée de ce mysti- 
que « abétissez-vous » de Pascal, dont il a donné 
(Mélanges, 1) le plus pénétrant, le plus admirable 
commentaire. 

Une des grandes sottises de ses ennemis fut assu- 
rément de l'avoir traité de tartufe. Cela ne vaut pas 
la peine d’être réfuté, pour peu qu'on ait lu Veuillot 
et que l’on sache lire. Sa conversion eut pour pre- 
mier effet de lui faire payer ses dettes: 


.… Sais-tu jusqu'où vont les agréables restes de mon beau 
passé ? Sais-tu ce qui me reste de tous mes essais de plaisirs, 
de mes rages, de mes colères, de tant de pleurs versés et de 
temps perdu ? Je viens d'en faire le calcul : 5 000 francs de 
dettes, dont 1 000 francs pressent et devraient être déjà 
payés. Des dettes oubliées se sont réveillées au fond de ma 
conscience ; et ma conversion n’eût-elle produit que cela, 
- nous devrions tous la bénir. (Lettres à son frère.) 


Il se mit à être un très scrupuleux honnête 
homme. Il s'’occupa tendrement de son frère cadet, 
fit des livres pour constituer à ses deux sœurs une 
petite dot, ne se maria que lorsqu'elles furent pour- 
vues. Très aimé et employé de M. Guizot, secrétaire, 
en Algérie, du maréchal Bugeaud, il ne tenait qu'à 
lui d’avoir une grande situation dans la presse 
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ministérielle. Mais il était de ceux qui ne s’arrêtent 
pas en chemin, qui ne font pas au devoir sa part, 
qui vont jusqu’au devoir d'exception. Il repoussa les 
avantages offerts, voulut se garderlibre, et, puisqu'il 
était catholique et que son don particulier était 
celui de l’écrivain, fonda un journal catholique : 
enjreprise hasardeuse et qui eut de difficiles com- 
mencements. Toujours il dédaigna la fortune. Sa 
vie, quand on l’embrasse, est harmonieuse et belle, 
toute d’incroyable labeur et de sacrifices allègrement 
portés, les uns publics, les autres secrets et que 
ses lettres révèlent ou laissent deviner. 


V 


.Il fut un des grands catholiques de ce temps; le 
plus grand peut-être, si l’on considère la puissance 
et l’ardente et amoureuse combativité de sontalent ; 
le plus original, si l’on fait altention à l’absolue 
pureté de son catholicisme, rare et neuf par cette 
pureté même et cette simplicité. 

Il lui fut avantageux, en somme, de n’avoir reçu, 
dans son enfance, presque aucune éducation reli- 
gieuse ; d’avoir, en vrai gamin de Paris, fait sa pre- 
mière communion sans y prendre garde et, ensuite, 
de n'y avoir plus songé. Les hommes qui ont eu une 
enfance pieuse et qui se sont lentement détachés de 
la foi par linsensible travail de leur esprit avec qui 
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conspirent, quelquefois, les exigences de leurs pas- 
sions de vingt ans, ceux-là ne se convertissent guère 
ou, s'ils se convertissent, ce n’est pas à vingt-cinq 
ans, c’est généralement beaucoup plus tard, et c’est 
par un simple réveil de sentiments qui, au surplus, 
n'ont jamais été, chez eux, tout à fait spontanés, 
mais qu'un enseignement exprès avait déposés dans 
leurs cœurs d'enfants. Leur retour à la foi peut 
avoir sa douceur et même son ardeur, mais ce ne 
saurait être le coup de foudre et l’éblouissement du 
chemin de Damas. Veuillot, lui, ne retrouve pas la 
vérité :il la découvre réellement, il la conquiert, et 
cela, par son propre effort et en plein frémissement 
de jeunesse. Il ignorait le sens de la vie : un jour, il 
le connaît. Ce n’est pas un ressouvenir, c’est une 
révélation. C’est pourquoi sa conversion a tous les 
caractères du plus fervent enthousiasme. 

Il est catholique naïvement, — sans respect hu- 
main, cela va sans dire, mais même sans rien de 
cette retenue, de cette discrétion de bon ton qu’ob- 
servent volontiers les croyants «d’un certain monde» 
et qui fait qu'on peut les fréquenter longtemps sans 
soupçonner qu'ils vont à la messe et qu’ils commu- 
nient. Sa foi, pénétrant toute son âme, est une foi 
* de tous les instants, et il ne craint pas d'en donner 
des témoignages familiers. Jusque dans ses articles, 
mais surtout dans ses lettres et dans ses romans, 
dans ses recueils de petits contes et de « variétés », 
ilne rougit point d'avoir le style « dévot», à la fa- 
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çon d'un curé de campagne. Il parle sans embarras 
de ses pratiques religieuses, d'une messe qu'il a en- 
tendue, d'un chapelet qu'il a récité, d’une commu- 
nion qu'il a faite. Le maigre du vendredi Joue un 
rôle important dans ses petits récits d'édification. 
Sa foi, si souvent sublime de penser et de propos, 
est, dans le détail journalier, humble et populaire. 
Et ne croyez pas qu'il outre à plaisir, et par une 
sorte de défi aux esprits superbes, l'humilité et la 
simplicité du cœur : on reconnaît, lorsqu'on l’a pra- 
tiqué un peu, qu'il est naturellement ainsi. 

Orilest bien évident, d'abord, que, parmi les il- 
lustres catholiques laïques de ce siècle, les Monta- 
lembert, les Falloux, les Ozanam, aucun n’a cet 
accent ; que ce sont gens bien élevés, dont les dis- 
cours pieux sentent leur homme du mondeet se dis- 
tinguent toujours de ceux d’un desservant de village, 
d'un sacristain ou d’une Petite Sœur. Mais cette bon- 
homie dévote, ces façons candides de frère lai, ce 
ton de piété plébéienne, Je ne pense même pas que 
vous les surpreniez jamais chez les prêtres célèbres 
qui furent les contemporains de Veuillot, chez les 
Lacordaire, les Ravignan, les Dupanloup, ces aristo- 
crates de la foi. 

Veuillot, lui, est bien peuple. Les catholiques con- 
sidérables que jenommais tout à l'heure, clercs ou 
laïques, appartenaient par leur naissance à la no- 
blesse ou à la bourgeoisie. Certes ils croyaient que le 
catholicisme est le salut de lasociété humaine et, par 
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conséquent, des pauvres ; mais ils semblaient préoc- 
cupés moins directement de d'âme des pauvres que 
de celle des riches, et ils gardaient à ceux-ci, malgré 
leurs vices et leur indignité, une sympathie et une 
considération involontaires. Ils aimaient le peuple : 
mais ils le connaissaient à peine, ils ne l'avaient pas 
vu souffrir, ils n'avaient pas souffert avec lui. Il fut 
infiniment profitable à Veuillot d'être né de petits 
artisans, d'avoir été un pauvre petit gosse des rues, 
d’avoir vu son bonhomme de père maltraité par les 
patrons, d’avoir assisté et participé aux durs ch6- 
mages, aux privations, aux angoisses pour le pain 
du lendemain. Il comprit mieux ainsi pourquoi le 
peuple est ce qu'il est, que c’est lui, surtout, qui a 
besoin du Christ, et qu'il est moins coupable que ses 
guides. Même féroce et impie, le peuple lui inspirera 
toujours plus de pitié que de colère. Dans ce livre 
splendide : Paris sous les deux sièges, il écrit, à pro- 
pos des exécutions sommaires, contre lesquelles il 
proteste (pour d’autres raisons que les députés de 
Paris) : « ...Devant ces misérables, la société. 
subit la conséquence horrible de rester sans pitié. 
Dieu, n'étant jamais sans justice, n’est jamais sans 
pitié... Parmi les foules qu'il faut engouffrer aux 
géhennes sociales , se trouvent beaucoup de ces 
| publicains et de ces mérétrices qui entreront avant 
leurs juges dans le royaume de Dieu. Les anges que 
Dieu commet à la visite des fanges humaines ne 
l'ignorent point. Ils y ramassent des perles que 
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peut-être ne contiennent pas en pareil nombre les 
riches demeures, les cours et les palais...» Nul 
catholicisme plus anti-bourgeois que celui de 
Veuillot. 

Point d’ascétisme, sinon peut-être dans la partie 
la plus réservée de sa vie intérieure. Il ne se fit pas 
uniquement catholique pour orner et sauver son 
âme, mais pour servir le plus d’âmes possible, pro- 
pager le bienfait qu’il avait reçu, et leur donner la 
foi qui seule assure à tousla vie heureuse ou sup- 
portable, même en ce monde-ci, en inspirant la 
bonté aux puissants autant que la patience aux 
déshérités.Ce trait est fort remarquable chez Veuillot. 
C'est bien en vue de la vie éternelle, mais c'est 
aussi, et très formellement, pour diminuer les dou- 
leurs de la vie présente (les deux buts devant d'ail- 
leurs être atteints par les mêmes voies) que Veuillot 
se soucie de l'humanité, étant lui-même trop vivant, 
trop débordant d'énergie et trop épris de l’action 
pour se désintéresser, à la façon des ascètes,de cette 
vie mortelle et transitoire. La cité de Dieu dont il 
rêve, il nela rejette pas tout entière par delà la mort. 
Pour lui, le temps de l'épreuve est déjà le commen- 
‘ cement de la récompense. C’est un saint très pra- 
tique par tempérament. 

Peu de métaphysique, je l'ai dit. S'il en avait une, 
ce serait la métaphysique imaginative de Joseph de 
Maistre, qu'il connaît bien et qui est un de ses ora- 

cles. C’est avec le cœur qu'il croit. Il reçoit comme 


LOUIS VEUILLOT 1 0193 


mystère ce qui est mystère. La Trinité en est un. le 
péché originel en est un, et l’incarnation, et la ré- 
demption, et l’euchäristie, et la grâce. Cela va bien : 
il y a dans ces dogmes quelque chose à la fois d’in- 
concevableet de fort émouvant. Mais vous savez qu’en 
ce siècle raisonneur il s’est trouvé des prêtres ou des 
philosophes chrétiens, ou d'anciens élèves de l’École 
polytechnique, pour expliquer couramment ce qui 
est, par nature, inexplicable. Il y a un pseudo- ratio- 
nalisme catholique. Que trois soient un ; que Dieu 
. ait été homme ; que du pain et du vin soient Dieu; 
que Dieu soit juste et qu’il nous fasse porter la 
peine d’une faute que nous n'avons pas commise ; 
que Dieu soit bon et que, prévoyant la damnation de 
la majorité des hommes, il ait créé l'humanité ; que 
Dieu soit bon et que l’enfer soit éternel, etc., on a 
vu des moines éloquents qui donnaient de ces choses 
des interprétations philosophiques : et cela est 
étrange, car un mystère que l’on comprendrait ne 
serait plus un mystère, et on ne rend pas raison de 
ce qui est au-dessus de la raison. (fout ce qu'on : 
pourrait faire, ce serait de rechercher la formation 
historique des dogmes et quels états d'esprit ontpu 
les engendrer : mais cela est besogne d’incroyants.) 
Veuillot ne donna pas dans le travers de ces chrétiens 
qui veulent faire au surnaturel sa part. Il accepte 
tout, iln’en trouve jamais assez. L’Immaculée Con- 
ception, et tous les miracles modernes, et la Salette, 
et Lourdes, il dévore tout. La liberté que 1 Église 
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laisse aux fidèles sur certains points douteux, il la 
refuse, il n'en a que faire. Il n'a jamais été lrou- 
blé le moins du monde de ce qui indignait si fortun 
Proudhon ou un Michelet et, par exemple, de ce que 
suppose d'arbitraire divin la théorie de la grâce. 
Bon et tendre comme il était, il parle à l’occasion et 
sans vergogne de l'enfer, sur qui les prêtres « éclai- 
rés » glissent volontiers. Il y plonge Voltaire et quel- 
ques autres avec une sainte allégresse. Sa foi est 
intrépide, va jusqu'à lui donner l’apparence de sen- 
timents qui sont peu dans son caractère. Il lui arrive 
de renchérir sur le charbonnier. 

Un des lieux communs de notrelittérature lyrique 
et romanesque, c’est le « supplice du doute ». À mon 
sens, c’est assez souvent une plaisanterie. Je ne 
crois que difficilement àla douleur métaphysique. Du 
moins, j'ai connu des esprits, même éminents, qui 
ne souffraient pas du tout de ne pas croire, età qui 
il ne semblait point nécessaire, pour vivre, de tenir 
l'explication du monde. Veuillot est aux antipodes 

- de cette famille d’esprits. Oui, le doute pour lui eût 
été bien réellement « un supplice ». L’intrépidité de 
sa foi et même la hardiesse des jugements qu'elle 
lui inspire sur les affaires de ce monde recouvre et 
suppose, à l’origine, l'horreur de l'incertitude et de 
la solitude, l'impossibilité de durer dans la non- 
affirmation, l’impérieux besoin de support et de ma- 
gistère, en somme le frisson de je ne sais quelle 
peur irréductible, la peur du noir, celle qui jette les 
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mourants aux bras des prêtres. Il y a dela physiolo- 
gie dans cette peur-là : il y en avait dans la foi de 
Veuillot. Il n'aurait rien compris à ce raisonnement 

_que j'ai souvent fait en songeant à la mort : — « Oui, 
c’est le noir,c'est l’inconuu.Mais s’il y a une destinée 
humaine par delà la mort, quelle qu’elle doive être 
pour moi, je serais fou de redouter un sort qui me 
sera forcément commun avec des milliards d’indivi- 
dus de mon espèce.» Cela ne l’eût point rassuré. On 
lé dirait hanté de la crainte de n'être pas suffisam- 
ment orthodoxe. Il a comme larage de s’en remet-. 
tre du plus de choses. possible à l'autorité du repré- 
sentant de Dieu; et il semble qu'il se soit surtout 
appliqué à concentrer dans le pape seul le privilège 
d'infaillibilité autrefois épars dansl'Église entière, 
afin d'être plus tranquille. J'ai entendu des croyants, 
qui avaient d’ailleurs l'âme très belle, dire à pro- 
pos de certaines difficultés du dogme : « J'aime 
mieux ne pas penser à ces choses-là. » Tel Veuillot. 
Quand il était seul avec lui-même, il fermait les 
yeux. 

Mais, s’il se jette dans la foi par le même mouve- 
ment de recours craintif que les femmes et que les 
plus simples de ses frères, une fois assuré de ce 
refuge, il se retrouve hommede pensée. Il comprend 

profondément le rôle social de l’Église et en quoi 
ses dogmes correspondent aux besoins les plus inti- 
mes et les plus nobles de lanature humaine. Sur ce 
qui est l'âme même du christianisme, il abonde 
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non seulement en sentiments, mais en idées. Lisez, 
dans le Parfum de Rome, le chapitre sur les Indul- 
gences : 


… Par la création de l'Église, les fidèles constituent un 
corps immense, prolongé dans le ciel, sur la terre et dans 
les lieux de purification que nous appelons le purgatoire. 
Triomphante, souffrante, militante, l’Église est une en ces 
trois états. Jésus-Christ en est la tête. Ainsi se trouve 
accomplie l’unité des hommes avec Dieu et des hommes les 
uns avec les autres... Le membre humain de l'Église con- 
serve son individualité. Portion du corps mystique de Jésus- 
Christ, il a tous les bénéfices de la vie d'ensemble ; homme, 
il garde la prérogative, mêlée de péril et de gloire, de l’être 
responsable et libre. Ainsi ce corps de l’Église nous appa- 
raît divinement humain... Le dogme des Indulgences n’est 
pas l'abri de la paresse : il est le dogme des douces condes- 
cendances envers la fragilité humaine... Quand nos mains 
sont pures, elles sont magnifiquement transformées : elles 
deviennent le vase qui peut répandre à larges ondes l’eau du 
rafraîchissement... Ainsi nous pouvons, par la prière et 
les bonnes œuvres, descendre dans ce formidable purga- 
toire, etc. 


Mais il faut lire tout le morceau. Cela est d'une 
théologie grandiose, et si humaine ! Vous y verrez 
ce qui se cache sous l’une des pratiques lesplus expo- 
sées aux moqueries des incrédules, sous les môme- 
ries des bonnes femmes dévotes et sous le com- 
merce des scapulaires, des cierges et des affreuses 
petites images de sainteté... « Vous avez une pointe 
de panthéisme, dit le pieux écrivain au symbolique 
Coquelet. Vos erreurs sont souvent des vérités que 
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vous n’entendez pas, et vous vous empoisonnezavec 
des sucs divins. » Ilcite alors à Coquelet un élon- 
nant passage de saint Jean Damascène, et il ajoute : 
« Quand vous voudrez du panthéisme que vous 
puissiez comprendre, vous savez où il faut vous 
adresser. » Et je ne saurais vous dire si l’union de 
Dieu et de l'humanité dans l'Église est en effet un 
panthéisme plus facile à « comprendre » que l’autre : 
mais c’en est un ; et c'est de ce vin que les mystiques 
ont été ivres. Et, de même, la théorie de la réversi- 
bilité des mérites, ce n’est autre chose, après tout, 
que du communisme, le communisme des âmes, et 
c’est encore où Veuillot trouve de quoi contenter ce 
sentiment et cetamourde la solidarité humaine qu'il 
avait au plus haut point. Car sans doute il se peut 
que cette théorie des Indulgences heurte la concep- 
tion de la justice qui a prévalu dans la Révolution 
et dans la philosophie moderne, et que la mise en 
commun des mérites et des grâces soit traitée avec 
dérision par ceux mêmes qui appellent la mise en 
commun des biens matériels : mais les philosophes 
qui, comme Proudhon, voient dans le catholicisme 
la religion de l'injustice, ne prennent pas garde que 
l'injustice disparaît par le seul fait du consente- 
ment et du sacrifice volontaire de ceux qui ont mérité 
davantage en faveur de ceux qui ont moins mérité ; 
qu'’ainsi c’est l'amour et le renoncement du fidèle qui 
crée la justice de son Dieu.et que, si la matière, ici,est 
obscure, la penséeestbelleettoute forméede charité. 
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La théorie des Indulgences, mystère qui impli- 
que tous les autres mystères chrétiens, serait, — 
sans l’éternel enfer, — celle d’une sorte d’universel 
socialisme moral. Et c’est ce qui enchante l'âme 
grande, affectueuse et « populaire » de Louis Veuil- 
lot. Pour lui, lareligion est bien essentiellement, 
selon l’'étymologie, un lien,— lien des hommes entre 
eux, et des hommes avec Dieu. Souvenons-nous 
qu il a été un des premiers à dénoncer l'individua- 
lisme : 


.. Quand nous disons que la France a besoin de religion, 
nous disons absolument la même chose que ceux qui disent 
qu’elle a besoin de concorde, d'union, de patriotisme, de 
confiance, de moralité, etc. Il n’est pas difficile de com- 
prendre qu'un pays où règne l’individualisme n’est plus dans 
les conditions normales de la société, puisque la société est 
l'union des esprits et des intérêts, et que l’individualisme 
est la division poussée à l’infini. .. Tous pour chacun, chacun 
pour tous, voilà la société. Chacun pour soi, et par consé- 
quent chacun contre tous, voilà l'individualisme. .. 


Edmond Schérer et d’autres ont dédaigneusement 
reproché à Louis Veuillot de manquer de philo- 
sophie, de n’être point un « penseur ». Il est vrai 
qu'il s'était retranché, une fois pour toutes, les libres 
spéculations sur l’origine du monde, sur le libre 
arbitre, sur la matière et l'esprit, sur la destinée des 
hommes ou même simplement sur l’histoire; et | 
j'ai confessé, tout à l'heure, qu'il n’avait pas le cer- 
veau proprement philosophique. Mais enfin, être 
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un penseur, cela sans doute en vaut la peine quand 
on est Descartes, Kant ou Hegel : autrement, cela 
n'est ni si rare, ni si éblouissant. Quand on ne peut 
pas être un penseur, il reste d’être « un homme ». 
Schérer était, si vous y tenez, plus intelligent que 
Veuillot : il s’en faut que sa personne intellectuelle, 
morale, littéraire, soit aussi intéressante. Il y a 
quelque chose d’extraordinaire chez l'auteur des 
Libres Penseurs et de Paris sous les deux sièges : 
c'est, — étant donné sa foi qui le lie et l’empri- 
sonne, — la puissance, la souplesse et quelquefois 
l’audace avec laquelle il interprète tous les événe- 
ments, grands et petits, selon cette foi. Cet homme, 
qui n’est pas un philosophe, n’a que des sentiments 
d'un caractère universel. Au fond il ne se soucie que 
de l'humanité et se soucie de toute l'humanité. Il ne 
 Jâche point la croix; mais, du pied de la croix, il a, 
sur tout ce qui passe, des vues d’une ampleur 
souvent surprenante. Il n’a qu’une idée, — et dont 
il n’est pas l'inventeur, — mais génératrice d'idées 
harmonieuses, à l'infini. 

Cela est peut-être aussi beau et aussi rare que 
. d'avoir beaucoup d'idées personnelles qui se contra- 
rient. 


VI 


Étant l'espèce de catholique que j’ai dit, le rôle de 
Veuillot dans la société moderne, telle qu'elle est, ne 
pouvait être que ce qu'il a été : un rôle de combat. 
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On sait avec quelle vigueur, quel courage et quelle 
persévérance, quel emportement et quel éclat il l'a . 
soutenu. La belle campagne! Pendant plus de qua- 
rante ans, presque chaque jour, iltient tête à ses 
ennemis, c’est-à-dire aux ennemis du catholicisme . 
et, pareillement, à ceux qui n'étaient pas catho- 
liques de la même façon que lui; bref, il tient tête à 
tout le monde, ou à peu près, successivement. 

Son premier adversaire, c’est, bien entendu, la 
classe qui s’est épanouie après la Révolution et 
l'Empire, la bourgeoisie rationaliste et libre pen- 
seuse ; la bourgeoisie riche, égoïste, jouisseuse, 
dure aux pauvres, qui à flatté le peuple pour con- 
guérir le pouvoir, mais qui n’aime pas le peuple; 
qui l’a abaissé et dépravé en lui volant Dieu, mais 
contre qui le peuple, inévitablement, se retournera 
un jour. 

Nul n’a été plus dur pour l'esprit de la Révolution 
que ce fils de tonnelier, d'âme si évidemment démo- 
cratique. C’est qu’en effet l'idéal de la Révolution 
est la constitution de la société en dehors de la 
croyance à tout surnaturel, et même de la croyance 
en Dieu. Veuillot y découvre et y déteste l'œuvre 
finale de l’incrédulité furieuse du xvur* siècle, œuvre 
de l’orgueil et de l'envie, et aussi de ce pédantisme 
philosophique, ignorant des vraies conditions de la 
réalité humaine, que Taine appellera l’esprit clas- 
sique. Et l’on a l'étonnement de voir Louis Veuillot, 
en plus d'une page, se rencontrer sur ce point — et 
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sauf la différence des conclusions — avec Taine et 
avec Renan. De même, il constate que la Révolution 
a surtout profité aux riches ; il cherche en vain ce 
qu'elle a fait pour les pauvres : et l’on a la surprise 
de le voir se rencontrer là-dessus avec les plus déci- 
dés révolutionnaires d'aujourd'hui. 

Toutes les variétés de l'espèce libre penseuse l’exas- 
pèrent : non seulement le libre penseur militant, 
celui dont il a férocement tracé le type sous le nom 
de Coquelet et qui ressemble déjà très exactement à 
M. Homais bien avant le roman de Flaubert, mais 
encore et surtout le libre penseur douceâtre, qui a 
de la condescendance pour la religion. Plus que le 
Siècle ou le Constitutionnel, il exècre le Journal des 
Débats et la Revue des Deux-Mondes. J'imagine qu'il 
se fût étrangement défié de nos néo-catholiques, de 
ces gens qui font des gestes pieux et qui, mis au 
pied du mur, confesseraient qu'ils ne croient même 
pas à la divinité du Christ. Il vous les eût mis dans 
le même sac que le protestantisme, qu’il considère 
comme une pure hypocrisie, comme une forme hy- 
bride et honteuse du rationalisme. Chose curieuse, 
c'est aux pasteurs protestants qu’il trouve l’air béat 
et cafard de Basile ; et il les accable tout justement 
des mêmes railleries que les libres penseurs vulgai- 
res ont coutume d'adresser aux « curés ». — Bref, il 
ne comprend pas ou refuse énergiquement de com- 
prendre le sentiment religieux sans la foi, et sans la 
foi catholique. Et c’est encore une des marques de 
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cette dureté de logique, qui eût pu faire tout aussi 
bien de lui, certaines circonstances étant données, 
un sectaire du socialisme ou de l’anarchie, et qui, en 
tout cas, ne lui permettait pas de s’en tenir à au- 
cune de ces opinions qu’on appelle « modérées » et 
qui sont comme de faux ménages (souvent com- 
modes) d’idées et de sentiments contradictoires. 

Iln’a, comme vous pensez bien, que mépris pour 
le parlementarisme, chose bourgeoise en effet, et il 
en démontre avec une force extrême la vanité, les 
injustices et la stérilité. Sur la sottise et le ridicule 
des bourgeois « dirigeants »,des censitaires, il éclate 
intarissablement en moqueries étincelantes, et, sur 
leurs vices et leur malfaisance, en flamboyantes 
imprécations. Sur la presse impie et libertine, grave 
ou plaisante, — chose bourgeoise encore, — sur 
notre littérature romanesque, sur nos arts, sur nos 
divertissements, et sur ceux qui en vivent, il a tout 
dit. Il a des galeries de portraits qui sont du La 
Bruyère au vitriol. Sauferreur, les Libres Penseurs et 
les Odeurs de Paris restent nos plus beaux livres de 
satire sociale. Cela est plein de génie. On pourrait 
aisément extraire de l’œuvre de Veuillot plusieurs 
volumes de prose insurgée, que ne renieraient point 
les adversaires les plus enragés dela « société capi- 
taliste ». J'en avertis ici le directeur du « supplé- 
ment littéraire » des Temps nouveaux. 

Il est vrai que, de ces morceaux choisis, il fau- 
draitsouvent retrancherles réflexions préliminaires 
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ou les conclusions. Veuillot n’a guère moins lutté 
contre le socialisme, sous toutes ses formes, que 
contre ce qui s’est appelé le libéralisme bourgeois 
et qu'on nomme aujourd'hui le radicalisme. Au fond, 
c'est à une conception toute matérialiste de la so- 
ciété que tend la bourgeoisie incrédule. Or,cette con- 
ception est grosse de conséquences. Pour servir ses 
“ambitions, la bourgeoisie a ôté Dieu du cœur des 
souffrants ; puis elle s'étonne qu'un jour les souf- 
frants se révoltent contre elle. Et pourtant les révo- 
lutionnaires inassoyvis et furieux sont bien les fils 
des révolutionnaires repus, devenus conservateurs 
de leur situation acquise et défenseurs de l’ordre 
en tant qu'ils en bénéficient. Le dernier mot de la 
politique sans Dieu, c’est le déchaînement de la 
Prute qui a faim, et qui veut jouir, et qui nesait pas 
autre chose. Le bourgeois libre penseur engendre le 
nihiliste qui le mangera. En vain le bourgeois oppo- 
sera « les lois universelles imposées à l'humanité... 
la morale que la nature nous a mise dans le cœur... 
le bon sens,la nécessité de la résignation provisoire, 
la patrie, elc. ». Que pèsent ces mots pour qui ne 
croit plus qu’aux besoins de son ventre et aux joies 
dessathaine 7 

Cela est développé, avec la plus sombre éloquence, 
dans cet admirable dialogue : l’Esclave Vindex. Et 
certes je ne dis point que Veuillot soit avec Vindex, 
le gueux révolté qui va jusqu’au bout de sa pensée, 
contre Spartacus, le « radical » bien mis, qui a du 
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linge et garde des principes: mais Vindex a vrai- 
ment, dans ce pamphlet, des airs du Satan de Mil- 
ton; et il est certain qu'il y avait en Veuillot un je 
ne sais quoi de caché, de secret, de dompté el 
d’étouffé par la foi, mais qui, sous couleur de fiction 
littéraire, s'épanche, gronde et rugit avec une sinis- 
tre allégresse dans les propos sauvages de l’esclave 
romain. À coup sûr, Veuillot préfère encore Vindex 
à Spartacus, et Barrabas à Barras. « Je ne me pique 
d'aucune vertu, fait-il dire à Vindex,et c'en est une 
au moins que j'ai de plus quetoi. » Ce que Veuillota 
fait là, c'est la psychologie vivante du nihiliste. Et 
ce qu'il a exprimé, on ne peut s'empêcher de croire 
qu'il le découvrait en lui-même, en y descendant 
jusqu’au fond. J'ajoute tout de suite qu’en y descen- 
dant plus loin encore et jusqu’au tréfonds, il y trou-, 
vait la foi au Christ et l'amour de la Croix. C’est 
égal, j'en reviens à mon dire : quel bel insurgé eût 
été cet homme, s’il n’eût été chrétien! 


VII 


Il l'était, et si parfaitement, que ses adversaires 
les plus assidus furent d’autres chrétiens, et qu'il 
reste plus illustre peut-être pour avoir lutté contre 
le catholicisme libéral que pour avoir « tombé », 
durant quarante ans,la Révolution.etle rationalisme. 
Car les querelles de famille sont les plus âpres, et, 
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quand ce sont des frères égarés que l’on combat, le 
prix tout particulier qu'on attache à la victoire ne 
permet plus, en conscience,de prendre aucun repos 
ni d'observer aucun ménagement. 

Maïs j'ai tort de railler. Dans cette longue et More 
loureuse bataille, — plus quam civilia bella, — ïl 
me semble bien que c’est Veuillot, en principe, qui 
a raison. Pour lui, être catholique, c’est l'être à 
toutes les minutes de sa vie et dans toutes ses 
démarches sans exception. La foi n’est pas faite 
pour nous servir de règle uniquement dans la con- 
duite privée : nul ordre d'action ne demeure en 
dehors d’elle. Comme elle est à l'homme une expli- 
cation totale des choses et de lui-même, elle doit le 
prendre et le gouverner tout entier. Certes il est 
permis à un bon catholique et il lui est même recom- 
mandé d’être, s’il peut, un bon politique, de se ser- 
vir avec habileté des circonstances, voire de s’y 
plier dans l'intérêt de sa foi, mais à une condition : 
c'est qu'il ne paraisse Jamais réduire ou limiter le 
domaine où celte foi doit s'exercer et qui est, par dé- 
finition, universel, ni faire à ses adversaires l’aban- 
don de ses propres principes et se diriger d'après les 
leurs. L'Église étant, aux yeux de Veuillot, la vérité 
et, par suite, l'empire du monde lui appartenant, 
l'esprit laïque, c'est-à-dire l'esprit libéral, qui se 
défie d’elle et qui prétend la cantonner dans le 
secret des temples ou du foyer domestique, apparaît 
nécessairement à Veuillot comme l'esprit d'erreur. 
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La vérité est une, et c'est pur sophisme de dis- 
tinguer l'esprit qui convient aux prêtres et celui qui 
convient aux simples fidèles. On parle des droits de 
l'État, et de les défendre contre l'Église, comme si 
l'Église n’était pas seule compétente pour définir et 
fixer tous les droits, y compris ceux de l'État. Un 
doctrinaire, un catholique libéral, un gallican, est un 
homme qui, renversant l'ordre des choses, remet à 
l'État le soin de définir les droits de l'Église. Écoutez 
Veuillot qualifier l'attitude du duc de Broglieen 
1840, dans un des épisodes de la lutte entre l’Église 
et l'Université : « Il n’y arien de plus remarquable, 
dans le rapport de M. de Broglie, que son dédain 
fastueux pour les réclamations de nos évêques. 
Malgré l’impartialité qu'il étale, le noble pair n’a pu 
prendre sur lui de déguiser cette passion qu'il 
éprouve au même degré que nos ministres en exer- 
cice, cette passion gouvernementale et doctrinaire 
qui ne veut pas que les évêques s'occupent des affai- 
res de l’Église et s'en occupent publiquement d'une 
autre façon que le pouvoir ne le désire. » Et, trente 
ans plus tard (car, là-dessus, Veuillot n’a jamais 
varié): « Nous n'ignorons pas que, selon la doctrine 
catholique libérale, la politique est une chose et la 
religion en est une autre, et que tout homme a le 
droit de faire ou l’une ou l’autre de ces deux choses, 
ou de faire l’une et l'autre à part, et même contra- 
dictoirement, mais n’a jamais le droit de les confon- 
dre. Nous disons, nous, qu'aucun des hommes qui 
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croient ainsi n’est du nombre de ceux qui sauvent 
les peuples... » 

Je me figure qu'ici encore son tempérament « peu- 
ple » se retrouve. Un gallican, un doctrinaire, un 
catholique libéral, c’est d'abord, à ses yeux, un 
homme qui se trompe. Mais c'est aussi, le plus sou- 
vent, un bourgeois riche et « bien pensant » — ce 
qui ne veut nullement direun vrai chrétien. — C’est 
un avocat, un politique de métier, un jurisconsulte 
disputeur, plein d’orgueil et de défiance, peu fra- 
ternel aux hommes, imprégné du vilain esprit laïque 
des légistes de l’ancienne monarchie ; — ou bien en- 
core un jeune homme élégant et un peu pédant, 
membre de la conférence Molé, d'existence luxueuse, 
et pour qui la foi est si peu le tout de la vie que ses 
mœurs ne sont pas chrétiennes, bref, quelque chose 
comme le Henri Mauperin des Goncourt ; — ou 
enfin quelque prêtre « éclairé » et tolérant, trop 
soigné dans sa mise, trop attentif à plaire, qui a 
fini par voir dans l'Église une branche de l’ad- 
ministration et par se considérer lui-même comme 
un fonctionnaire en soutane. J'imagine qu'invo- 
lontairement (car les idées, chez lui, se faisaient con- 
crètes avec une singulière rapidité), il se représen- 
tait le prêtre « libéral» sous les espèces de celui 
qu'il apostrophe dans les Libres Penseurs, au cha- 
pitre des Z'artufes : « Pour Dieu ! monsieur l'abbé, 
ou ne dites plusla messe et ne portez plus ce titre 
d'abbé, ou habillez-vous en prêtre, et vivez en 
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prêtre... Malheur à vous, race fausse, prêtres mon- 
dains, non seulement stériles, mais qui, par votre 
seul aspect, frappez souvent de stérilité le travail 
des autres ! Malheur à vous, qui êtes un argument 
dans la bouche de l’impie ! » à 

Les différences essentielles d'esprit ou de tempéra- 
ment par où seséparent de nous les autreshommes, 
nous les percevons avec plus de colère chez ceux 
qui professent extérieurement les mêmes doctrines 
que nous. On enrage d’avoir raison contre ceux qui 
se réclament de nos propres principes. Etc'’est ainsi 
que, dans l’amer chapitre où il nous raconte les 
métamorphoses de Tartufe depuis la fin du xvu° siè- 
cle jusqu’à nos jours, Veuillot n'hésite pas à faire 
finir l’ « imposteur » dans la peau d’un « catholique 
sincère, mais indépendant », c'est-à-dire d’un catho- 
lique libéral. 

Un épisode caractéristique de cette lutte fut la 
prise d'armes de Veuillot contre les classiques païens. 
Il jugeait qu'un peuple baptisé devrait restreindre 
leur part dans l'éducation de ses enfants, et agran- 
dir celle des auteurs chrétiens. Il osait croire que la 
pratique de Lucrèce, d'Horace et d'Ovide, de Cicé« 
_ron, de Sénèque et de Tacite, n’est peut-être pas ce 
qu’il y a de plus propre à former des âmes vraiment 
chrétiennes. Et, en effet, si je consulte là-dessus ma 
. propre expérience, je sens très bien que ce que les 
classiques de l'antiquité ont insinué et laissé en 
mot, c’est, en somme, le goût d'une sorte de nalura- 
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lisme voluptueux, les principes d’un épicurisme 
ou d’un stoïcisme également pleins de superbe, et 
des germes de vertus peut-être, mais de vertus où 
manque entièrement l'humilité. Il est assurément 
singulier que, depuis la Renaissance, la direction 
des jeunes esprits ait été presque exclusivement 
remise aux poètes et aux philosophes qui ont ignoré 
le Christ. Il est étrange qu'aujourd'hui encore, et 
jusque dans les petits séminaires, des enfants de 
quinze ans aient entre les mains la septième églo- 
gue de Virgile, — et la deuxième. Les conséquences 
de cette anomalie, que personne n’aperçoit, sont, je 
crois, incalculables. Il n’y a pas lieu de s'étonner que 
les collèges des jésuites sous l’ancien régime aient 
produit tant de païens et de libres penseurs, y com- 
pris Voltaire. 

Or Veuillot, dans cette occasion, eut contre lui 
tout le monde, et notamment la plupart des prètres. 
Tant il avait raison, et plus encore qu'il ne croyait ! 
Tant ilest vrai que notre société n’est plus chré- 
tienne que d’étiquette, et tant l’éducation par les 
païens y pétrit le cerveau même de ceux qui sont 
préposés par état à la garde de la vérité religieuse ! 

Comment eût-il pu s'entendre avec ces parlemen- 
taires, ces avocats, ces bourgeois, et ces évêques 
demi-chrétiens qui craignaient, au fond, de passer 
pour des cléricaux ! Un moment, il se rencontre 
avec eux pour revendiquer la liberté de l’enseigne- 
ment ; mais il est vite dégoûté par leurs concessions 
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et leurs habiletés de politiques. Il demandait, lui, 
tout ou rien. Après le coup d'Etat, il est contre eux, 
et pour l'Empire, en homme aux yeux de qui l’inter- 
vention directe de la Providence dans les événe- 
ments de ce monde est une réalité vivante. Il est 
contre eux dans la question del'infaillibilité du pape. 
Et là encore je ne saurais dire à quel point, comme 
catholique, il me paraît être dans le vrai. Les autres 
étaient si entêtés du régime parlementaire, qu'ils le 
voulaient même dans l'Église ; préoccupés d’ailleurs 
de « garder une mesure », de demeurer des « hom- 
mes d'aujourd'hui » jusque dans leur croyance. S'ils 
avaient osé, ils eussent confessé que l’infaillibilité du 
pape offusquait leur raison. Que l'instinct de Veuil- 
lot était plus sûr ! Il sentait que le dogme de l’infail- 
libilité aurait pour effet de grandir la situation 
morale du pontife, dele mettre décidément au-des- 
sus des souverains, de lui rendre quelque chose de 
son rôle d'autrefois, de son rôle d’arbitre suprême 
entre les rois et les peuples; que ce dogme, qui sem- 
blait aux « libéraux » rétrograde et gothique, ouvri- 
rait à la papauté une ère de rajeunissement et de 
puissance renouvelée. 

Cela contentait en même temps, chez Veuillot, ce 
besoin de certitude qui était sa maladie, en concen- 
trant dans un seul homme le phénomène de la Révéla- 
tion continue ; et cela satisfaisait aussi ses instincts 
de démocratie spirituelle : il pensait que rapprocher 
le pape de Dieu, c'était le rendre au peuple. Nous 
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voyons qu'il ne s’est pas trompé. Sil eût vécu, les fa- 
çons de Léon XIII l’eussent d’abord un peu surpris ; 
il eût regretté Pie IX, si bon, si généreux,et qui l’ai- 
mait tant. Mais l’£ncyclique du nouveau pape sur la 
question ouvrière eût répondu à ses plus chères 
pensées. Personne, au reste, mieux que M. Eugène 
Veuillot n'avait qualité pour exprimerles sentiments 
posthumes, si je puis dire, du fondateur de l’Uni- 
vers, et l’on sait quelle a été, dans ces derniers 
temps, la conduite de M. Eugène Veuillot. 

Jamais Louis Veuillot n’a lié le sort dela vérité éter- 
nelle à celui d’aucune puissance passagère. Il a pen- 
ché pour la monarchie, traditionnelle ou non, dans 
le temps et dans la mesure où cette forme de gouver- 
nement lui a paru plus favorable aux inlérêts de la 
religion. Mais il a été contre le régime de Juillet, et 
contre l'Empire, du jour où l'Empire a trahi l’Église. 
Ce qu'il a combattu et haï dans la République, ce 
ne fut jamais la République, mais l’impiété: et,quand 
il appelait de ses vœux Henri de Bourbon, il n’exi- 
geait point pour ce prince le titre de roi. Toules ses 
variations apparentes s'expliquent par l’immutabi- 
lité même de sa pensée. Sur Montalembert, Falloux, 
Lacordaire, Dupanloup, — et sur l'empereur Napo- 
léon IIT, — et sur beaucoup d’autres, vous le trou- 
verez, tour à tour, débordant de sympathie et 
d'amertume. Ce n’était pas Veuillot, c’étaient eux 
qui avaient changé, ou c'étaient les circonstances 
qui lui montraient ces hommes sous de nouveaux 
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aspects. C’est donc être fort superficiel que de l'ac- 
cuser de versatilité, comme on a fait. Sa vie mesem-. 
ble, au contraire, admirable et presque surnaturelle 
d'unité. 


VIII 


Une autre accusation qu’on ne lui a pas ménagée, 
c’est d’avoir été un polémiste non seulement violent, 
mais brutal, mais grossier, mais outrageant, mais 
cynique. Cette accusation retarde. Elle ferait sourire 
si l'on comparait la polémique de Veuillot à celle 
qui s’étale aujourd’hui dans nos gazettes. Violent, 
certes, il l'était; grossier et injurieux, je n'y consens 
pas. Il connut l'ivresse de la bataille, et cette espèce 
d’exaltation que donne l’impopularité aux âmes bien 
trempées : mais il n’a jamais combattu dans les 
hommes que les idées dont ils étaient les représen- 
tants, et ilne les a entrepris que sur ce qu'ils avaient 
livré eux-mêmes de leurs pensées et de leurs per- 
sonnes. Ila fait, de quelques-uns, de terribles sil- 
houettes « publiques » : jamais il ne les a offensés 
dans leur vie privée. Tout ce qu’on peut lui repro- 
cher, c’est d’avoir été trop porté à taxer de mauvaise 
foi ceux qu'il croyait dans l'erreur : maïs il est clair 
qu'en cela il était lui-même de bonne foi. Que s’il a 
pu lui échapper çà et là quelque allusion désobli- 
geante et gamine aux imperfections plastiques de 
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ses adversaires et à la forme de leur nez, ce sont là, 
avouons-le, de minces peccadilles, et Dieu sait sil'on 
se privait de lui rappeler, à lui,qu’il n’était pas joli, 
joli,et que la petite vérole lui avait quelque peu gâté 
le visage. Avant de reprocher à Veuillot la violence 
de sa polémique, il faudrait voir commentil a été 
traité lui-même pendant quarante ans. Et vous 
ne me ferez pas croire que c’est toujours lui qui a 
commencé. 

Oui, ce fut un railleur et un peintre redoutable. 
Mais d'abord, beaucoup de ses portraits (Greluche, 
Ravet, Tourtoirac, Barbouïllon, Galvaudin, Pécora, 
le Narquois, le Respectueux, etc., etc.) sont ano- 
nymes, s'élèvent à la généralité de types. Dans 
les autres cas, lorsqu'il empoigne et se met à 
déshabiller, à tenailler, à désarticuler, à déman- 
tibuler un homme, que ce soit Thiers, Girardin, 
Havet, Jourdan, Eugène Suë, Hugo et les fils 
Hugo, Lamartine même, ou telle vieille barbe de 
48, ou tel sinistre pantin du 4 septembre, ou le 
vieux Pyat, ou Edmond About (ah ! les belles exé- 
cutions ! et comme on est souvent avec lui! et 
comme souvent il fouaille justel), jamais, je le 
répète, il ne se sert contre ses victimes d'autre 
chose que leurs paroles et leurs actes publics, 
d'autre chose que ce qui le blesse et l'outrage, 
lui, dans sa foi. Ses haines les plus féroces ne 
sont que l'envers de l'amour, et ses colères sont 
celles de la charité. À le bien prendre, il n’a point 
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de haines personnelles, etce n’est pas uniquement 
parce qu’il le dit que je le crois. 


.… Quant aux haines personnelles, je les ignore. Nul 
homme n’avancera dans la vie sans connaître qu'il doit être 
indulgent envers les autres hommes... Combien plus aisément 
g’apaisent les griefs particuliers ! J'étais d'ailleurs peu fait 
pour les ressentir, et trente années de polémiqte ont anéanti 
en moi cette faculté dont la nature ne m'avait qua médiocre- 
ment pourvu. L'idée que je me fais de la haine est celle 
d’une étrange bassesse par laquelle le haïneux s’asservit stu- 
pidement au haï. Toute espèce de haine me semble totale- 


ment ridicule, sauf une qui est totalement abominable : la 
haine du bien. 


Il a sur lui-même d’émouvants retours. Quand il 
parle de son œuvre, il a la modestie la plus char- 
mante, une modestie qui n’est plus guère de ce 
temps-ci, où la vanité littéraire a perdu toute pu-. 
deur ; et quand il parle de sa personne, il a l’humi-: 
lité la plus vraie. J'en pourrais ici multiplier les 
témoignages. En voici un que je prends véritable- 
ment au hasard : 


.… Non, je n’adresse point à Dieu... les coupables actions 
de grâces du pharisien, Je ne me crois pas meilleur que 
cette foule qui rampe autour de moi, cherchant l'or et la 
volupté. Les mêmes instincts sont dans mon âme ; ils me 
pressent, ils me tourmentent. Lorsque, paisible, je regarde 
avec pitié le triste troupeau qui se rue, à travers la fange, 
sur l’appât des convoitises humaines, tout à coup mon pied 
glisse, d’humiliants désirs se soulèvent et me rappellent la 
boue dont je suis fait, Plusieurs, m'écoutant parler, disent : 
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« Celui-ci gagnera le ciel... » Et moi, je voudrais monter sur 
une tour, et crier d’une telle voix que tous les chrétiens qui 
sont dans le monde puissent l’entendre : «Oh! mes frères,mes 
frères, priez pour moi, je vais périr ! » Mais, si mon âme est 

_ faible, elle à du moins embrassé une loi forte ; si elle penche 
à de vils désirs, elle aime pourtant une loi sainte et pure; si 
je me rends coupable dans mon cœur, du moins je ne veux 
point devenir la pierre où trébuche le pied de l’innocent. Je 
ne suis point la voix qui gâte le peuple; je condamne 
mes fautes et je ne cherche pas, en les justifiant par d’a- 
bominables théories, à faire des complices et des victi- 
mes... 


Continuellement, chez lui, sous l'auteur on re- 
trouve l'homme, et cela est un charme. 

Une autre séduction, pour nous, de son œuvre de 
polémiste, c’est que, catholicisme mis à part, il 
montre souvent un esprit pluslibre, plus « avancé», 
et — faisons-nous ce compliment — plus rapproché 

“du nôtre que ses adversaires habituels, les routiniers 
du parlementarisme et de l’impiété bourgeoise. 
Tandis qu’il s’attache à la vérité éternelle, maintes 
fois il rencontre la vérité de demain, la vérité géné- 
reuse et hardie. Héraut d’une minorité vaincue 
d'avance, honnie, enserrée d’hostilités croissantes, 
son rôle fut constamment un rôle de protestation, et 
son attitude générale est, comme nous avons vu, 
celle de la révolte. Or, cela ne nous déplaît point. Ce 
catholique a passé sa vie à combattre quantité de 
despotismes et d'hypocrisies, et nul n’a plus fré- 
quemment ni plus fortement parlé au nom de la 
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liberté que ce « jésuite », ce « sacristain », ce suppôt 
de la tyrannie de l'Église. Il a arraché beaucoup de 
masques, que sans doute on a remis depuis, mais 
qui ne tiennent plus aussi bien. Il lui a été excellent 
d’être un vaincu et, dans quelques circonstances, un 
persécuté: cela lui a donné beaucoup d'idées, et de 
fort belles. Nombre de ses invectives sont reprises 
aujourd'hui par des hommes très éloignés de Jui par 
leur foi. Contre le régime de centralisation à outrance 
issu de la Révolution et de l’Empire, contre l’es- 
prit jacobin, la tyrannie de l'État, la bureaucratie, 
les chinoiseries administratives, et contre ce qu'il y 
a, dans l’individualisme moderne, de funeste à la 
démocratie même, il abonde en magnanimes fureurs 
et en sarcasmes clairvoyants. On pourrait presque 
dire qu’il a répandu dans ses articles et ses pam- 
phlets ce que Taine devait ordonner en un corps de 
théorie dans les derniers volumes de ses Origines de 
la France contemporaine. 

Et Taine eût approuvé, dans son ensemble, le 
« projet de constitution » que Veuillot écrivit un 
jour pendant le siège de Paris. À mon avis, Veuillot 
s'y révèle grand libéral (au sens vrai de ce malheu- 
reux mot), bon philosophe, bon psychologue. Il 
considère la France comme un organisme vivant et 
qui a un passé. Sa « solution » est exactement le 
contraire de la solution jacobine et napoléonienne. 
Tout ce projet est à lire et à méditer. En voici quel- 
ques paragraphes : 
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Le Régent convoquera une assemblée nationale consti- 
tuante, élue par le suffrage universel. . 

Les bases morales de la constitution seront la religion, 
la famille, la propriété, la liberté. 

Les bases politiques seront le suffrage universel, l’hérédité 
de la fonction suprême, la division du territoire en grandes 
agglomérations territoriales correspondant aux anciennes 
provinces. 

Chaque province ou État s’administrera librement par 
ses élus, depuis la commune jusqu’à la subdivision départe- 
mentale et jusqu’à la division provinciale on État. , 

La province aura sa magistrature, son budget, sa milice, 
son université ou ses universités. Elle ne subira de contrôle 
que celui de l’assemblée générale, et sur les seuls points qui 
intéresseraient l'unité nationale. 

On est électeur à vingt-cinq ans, éligible à trente. Pour 
être électeur et éligible, il faut être chef de famille. Le 
célibataire doit payer un cens, à moins d’exemption prévue 
par la loi. 

Le citoyen jouit de la liberté de tester. 

Liberté d'association religieuse et civile. 

Les corporations ouvrières existent de droit ; elles choi- 
sissent leurs officiers, font leurs règlements et exercent 
leur police intérieure. 

La commune et la corporation sont nécessairement proprié- 
taires, et la loi les oblige d’avoir, partie en fonds immobi- 
liers, païtie en rentes, au moins de quoi suffire à un établisse- 
ment hospitalier, selon leur importance, etc. 


Il est très beau, ce projet. Je ne pense pas qu'au- 
cune constitution puisse être plus respectueuse de la 
dignité humaine, ni à la fois plus favorable au déve- 
loppement de l'initiative individuelle et de la « vie 
en commun », ni mieux faite pour préparer la 
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solution pacifique et graduelle de la « question 
sociale ». Oui, je suis persuadé que ce serait le 
salut... Seulement nous y tournons le dos. Un trop 
grand nombre d'entre nous ont le virus jacobin dans 
les moelles. Et il n’est pas bien sûr que Dieu ait fait 
« les nations guérissables ». 

Êtes-vous curieux de connaître l'article de cette 
constitution qui concerne l’Église catholique ? Veuil- 
lot lui accorde « toutes les latitudes du droit com- 
mun », le droit de posséder, d'acquérir, d'hériter ; 
l'usage deson droit particulier, de ses tribunaux inté- 
rieurs, la liberté de la charité, la liberté d’enseigne- 
ment à tous les degrés; le droit de fonder des uni- 
versités canoniques, une au moins par province. Il 
admet, il désire la séparation de l’Église et de l'État. 
« Les propriétés de l'Église sont soumises aux charges 
communes, et elle devra, dans un temps et moyen- 
nant les dispositions transitoires nécessaires, subve- 
nir aux dépenses du culte. » 

En somme, il réclame pour l'Église « toute la 
liberté ». Pensait-ilquel’Église estaujourd'huiencore 
une si grande puissanee morale que lui assurer toute 
la liberté c'est presque lui assurer la domination ? 
Peut-être; et c'est pour cela précisément qu'il n’a 
jamais souhaité, même en rêve, ni gouvernement 
théocratique, ni religion d’État (il est très net sur ce 
point), rien ne devant être plus fort que l’Église libre 
sous la loi commune. Toutefois, certains articles de 
son projet impliquent que l'État a le devoirde recon- 
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naître, sinon la vérité de la doctrine catholique, du 
moins le caractère vénérable et bienfaisant de cette 
doctrine et de lui assurer le respect public. Mais 
songez que ce traitement spécial, — au cas où il vous 
plairait d'y voir une atteinte indirecte à la liberté de 
conscience, — c’est dans un projet tout idéal que 
Veuillot le sollicite. Ne nous hâtons donc point de 
crier à la tyrannie cléricale. 
. Oh!je connais bien le fond desa pensée, et je sais 
‘que, dans son Icarie, le citoyen serait moins « libre » 
que l'Église; je veux dire qu'il n'aurait la pleine 
liberté ni de | « immoralité » ni de |” « impiété » 
publique. Je n’ignore pas que, si Louis Veuillot eût 
vécu quelques années de plus, certaines pages qu'il 
m'est arrivé d'écrire eussent pu, encore qu'assez 
innocentes,excitersonindignation. IIm'eûtmaltraité, 
comme tant d’autres, moi qui l’aime tant (et je sens 
que je ne lui en aurais pas voulu). Les lois de sa 
république ne nous permettraient pas d'écrire tout 
ce que nous voulons et nous retrancheraient, par 
conséquent, un de nos plus chers plaisirs. Et cepen- 
dant, quand j'y réfléchis, je soupçonne que ce n'est 
pas peut-être ce qu’il y a de meilleur en moi qui 
serait gêné par ces prohibitions. Et puis, par un sen- 
timent que je conçois mal, j'ai toujours été tenté 
d'accorder sur moi, à ceux dont la foi est absolue, 
des droits que je ne me reconnais pas sur eux. À con- 
dition,bienentendu, qu'ils melaissent penser et par- 
ler à ma guise dans mon privé. Heureusement, d’ail- 
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leurs, les personnes de foi absolue n’ont pas toutes 
la même. Grâce à cela, nous sommes, nous, tran- 
quilles. Pour le surplus, je m'accommoderais assez 
de la république de Veuillot. 

Sa Constitution est humaine. Si elle peut gêner 
sur quelques points les riches et les lettrés, elle 
multiplie les supports, matériels et moraux, autour 
des. humbles. Que dis-je? j'eusse accepté sa Con- 
stitution entière, pourvu qu'il fût chargé lui-même 
d'en appliquer, en ce qui me concerne, les règles 
restrictives. Veuillot était bon, Sainte-Beuve lui rend 
cetle justice. Veuillot a parlé du peuple, en maints 
endroits, avec la plus profonde tendresse, et de la 
dignité des pauvres avec la grâce de saint François 
d'Assise. Tout l'essentiel des écrits évangéliques de 
MM. de Vogüé et Paul Desjardins sur le summum 
bonum qui est le renoncement, vous le découvrirez en 
feuilletant les Libres Penseurs, ÇCà et là etle Parfum de 
Rome Il avait l'âme grande. Il faut lire, dans Ça et là 
(IT, 247-267), le chapitre De la noblesse. Ses idées sur 
ce qui fait la vraie « noblesse » de la vie sont d’une 
ravissante pureté et d'une fierté tout héroïque. Il a 
l'âme ardemment française. Les pages que lui ins- 
pira la guerre de Crimée sont de la plus haute et de la 
plus chaude éloquence. C’est peut-être le seul mo- 
ment de sa vie politique où il ait eu la joie de ne 
point se sentir isolé et suspect et de pouvoir com- 
munier avec toute la France. Il a la haine atavique et 
instinctive, mais aussi raisonnée et chrétienne, de 
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l'Angleterre et de l'esprit anglais. Car son patrio- 
tisme et sa foi ne font qu'un, et souvent sa foi a fait 
son patriotisme singulièrement clairvoyant: contrela 
Prusse, contre l'Italie. Enfin, ce fut un idéaliste 
exquis. Nul n'a mieux compris ni exprimé que c'est 
par l'âme que nous sommes grands et que « c’est de 
là que nous nous relevons». (Pascal.) Nuln’a embelli 
de plus de dignité intime les soumissions volontai- 
res aux indispensables hiérarchies extérieures qu’il 
croyait établies ou consenties par Dieu pour le bien 
du monde Sans illusion ni sur les représentants ni 
sur le fondement humain de l'aristocratie, aussi 
impitoyableaux « mauvais nobles » qu'aux « mauvais 
prêtres », c’est lui qui, à propos d’un domaine dépecé 
par un gentilhomme de boulevard et de cabinets de 
nuit, écrit ces lignes, où se révèle délicieusement la 
qualité de son âme : 


Je ne peux prendre mon parti de ces décadences de la 
noblesse. C’était une institution si belle, le pauvre petit peu- 
ple en avait si grand besoin ! Il me semble que ce grand sei- 
gneur qui a vendu à la bande noire sa terre, son château, 
ses papiers de famille, m’a trahi personnellement. 

Je sens en moi une singulière pente, singulière du moins 
en ce temps. J'ai l'esprit de roture comme je voudrais que 
les gentilshommes eussent l'esprit de noblesse. Si je pouvais 
rétablir la noblesse, je le ferais tout de suite et je ne m'en 
mettrais pas. Je voudrais travailler pour mon compte à réta- 
blir la roture. 

En vérité, j'ai joué un rôle de dupe, si je n’y regarde 
qu'avec l'œil de la raison humaine. J’ai défendu le capital 
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sans avoir eu jamais un sou d'économies, la propriété sans 
posséder un pouce de terrain, l'aristocratie, et j'ai à peine 
pu rencontrer deux aristocrates ; la royauté, dans un siècle 
qui n’a pas vu et ne verra pas un roi. J’ai défendu tout cela : 
par amour du peuple et de la liberté, et je suis en possession 
d'une réputation d’ennemi du peuple et de la liberté, qui me 
fera « lanterner » à la première bonne occasion. Cependant 
ma pensée est droiteet logique : mais j'ai trop cru au devoir, 
et j'en aitrop parlé. 

C’est la seule chose qui me console, quand je considère, 
hélas ! tout ce que je n'ai pas fait. 


- J'ai quelque idée que, si Veuillot vivait encore, il 
préférerait le moment où nous sommes, malgré ses 
misères inouïes, à l’époque de la monarchie de Juil- 
let ou aux dix dernières années du second Empire. 
11 verrait avec espoir la fin prochaine de ce qu'il a le 
. plus haï, la fin du parlementarisme bourgeois et du 
catholicisme libéral, et de malentendus et de men- 
songes également compromettants pour la liberté et 
pour la religion Plus menaçante,la situation actuelle 
jui paraîtrait plus nette. Il serait content, comme 
Ajax, de combattre dans plus de lumière, füt-ce dans 
une lumière d'orage. Il penserait que le rationalisme 
révolutionnaire, étant plus près de porter ses der- 
niers fruits, est plus près de se juger lui même par 
là, et que de sa tragique banqueroute peut sortir 
notre salut. } 

Certaines inquiétudes morales de ce temps lui 
sembleraient d’un heureux augure : illes jugerait 
semées dans les esprits par une suprême « préve- 
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nance » de la bonté divine. Il prendrait enfin son 
parti, sans trop le dire, — comme fait le Souverain 
* Pontife tout le premier, — de la destruction du 
pouvoir temporel, qu’il sentirait voulue de Dieu. Il 
 comprendrait que cette destruction et l’affaiblis- 
sement de sesliens avec le gouvernement politique 
des peuples est moins pour l’Église une perte qu’un 
allègement; que le catholicisme reprend ainsi son 
vrai Caractère , et que l’annonce de l’éternelle 
« bonne nouvelle » en peut devenir plus libre et plus 
efficace. Il n’aurait pas de peine à conformer son 
apostolat à ce nouvel état de choses; et, en s’in- 
quiétant avec une charité grandissante de l’âme des 
petits et des ignorants,iln'aurait pas à changer son 
attitude. 

Voilà bien des raisons pour l'aimer. Mais, si vous 
lisez sa Correspondance, vous ne vous en défendrez 
plus du tout. Vos préjugés contre l’homme, si vous 
en avez, tomberont.'Cette correspondance me paraît 
être, avec celle de Voltaire, — pour des raisons com- 
bien différentes! — la plus extraordinaire qu'ait 
laissée. un homme de lettres (1). Là, vous le con- 
uaîtrez {el qu'il est, et tout entier. Vous serez étonné 
de la prodigieuse activité de ce cerveau et de la par- 
faite bonté de cette âme. Vous y goûterez autre chose 
qu'un plaisir d'amusement, car l'homme, le chrétien 


(1) Il n’en a paru encore que sept volumes, in-8° il est vrai, 
et chacun de 500 ou 600 pages. 


. 
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et le publiciste ne se séparent guère chez Louis - 
Veuillot, et des idées d'importance et toute sa vie 
publique s’entrelacent, dans ces causeries, aux 
détails de ménage et de pot-au-feu. Mais surtout les 
« lettres à sasœur » vous seront un délice. (Je vou- 
drais mettre aussi à part les lettres à Olga de Ségur, 
plus tard comtesse du Pitray.) Vous y aimerez tout : 
le naturel, la simplicité des mœurs, la bonhomie, 
l'esprit, le comique, — ce comique invincible qui 
secouait sur sa base mon bon maître Sarcey, un jour 
que j'étais chez lui et qu'il lisait le morceau sur les 
douches ascendantes, à moins que ce ne fût la con- 
versation avec le dentiste; — et les portraits etles 
paysages en trois coups de plume, et mille traits 
spontanés d’un pittoresque intense; et toutes les 
vertus que trahissent ces libres expansions, la 
fierté, le désintéressement, l'indépendance, l’éloi- 
gnement du monde, la douceur patriarcale envers 
les serviteurs, etla charité, et les larges aumônes, 
etla libéralité («... N'oublie jamais qu’un chrétien 
doit être humble, mais magnifique. » A son Frère, 
T1, page 284) ; et la grâce partout répandue, et, — 
comme il ne visite guère en voyage que des chré- 
tiens comme lui et des gens d'église ou de couvent, 
— un sentiment difficile à comprendre pour les 
profanes, le sentiment d’une sorte de franc-maçon- 
nerie spirituelle, d’une sécurité sereine et très douce 
dans la communauté des croyances. Vous estimerez 
la beauté simple de sa vie domestique, la profon- 
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: deur de ses affections familiales, et son immense 
labeur, et son courage allègre à le porter. Vous 
* penserez que celui-là fut un vaillant et un tendre. 
Et vous connaîtrez quelle forte vie intérieure eut 
ce grand homme d'action ; vous verrez comment il 
_ porta la douleur (il perdit en quelques années sa 
‘ femme et trois filles, et une des deux autres sefit 
religieuse), et vous jugerez comme moi que les 
lettres qu'il écrit sur ses filles mortes et à sa fille 
. cloîtrée sont de purs diamants de spiritualité, attei- 
gnent au sublime du sentiment religieux et sont 
assurément parmi les plus incontestables chefs- 
d'œuvre de la prose chrétienne, — et de la 
prose sans épithète.J’ose dire qu'aux heures dou- 
loureuses il y eut, chez Louis Veuillot, de la 
« sainteté » 


IX 


Il y eut aussi de l’ « humanité », et largement. 
Prenez à la fois le mot dans le meilleur sens, et dans 
l’autre. Il faut pourtant bien que je finisse par 
avouer, — au moins une fois, — que, dans l’échauf- 
fement de la lutte, Veuillot eut des violences, des 
injustices, et des erreurs à demi volontaires sur la 
qualité morale des personnes contre qui il com- 
battait. Plus d’'unefoisil m'a désolé par la façon dont 
il traite des gens pour qui j'ai de l’indulgence, de la 
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sympathie, ou même du respect. — Mais il eut en 
même temps des « faiblesses » charmantes. Une de 
celles dont je suis le plus touché, c'est son amour 
pour la littérature. Il écrit un jour à sa sœur : « Tout 
pour Pierre (le pape), rien pour Pétronille (la litté- 
rature). Seigneur | vous savez si j'ai aimé cette 
femme-là. » 

Oh! oui, il l’a aimée,— aveccrainte, avec remords; 
car il savait bien qu'aux yeux d'un chrétien elle ne 
doit être qu’un instrument : mais, tremblant tou- 
jours de l’aimer pour elle-même, il l’adorait avec 
d'autant plus de passion. Il lui arrivait à chaque ins- 
tant d’être séduit comme artiste par ce qu'il était 
tenu de réprouver comme chrétien ; et de là de réelles 
angoisses. 

Son goût, lorsqu'il reste spontané, est à la fois 
très large et très pur. Il a eu cette chance que, 
n'ayant point fait d'études régulières, il a pu abor- 
der les classiques d’une âme libre et neuve et, par 
suite, les sentir du premier coup. Et, comme un 
grand nombre d’entre eux sont plus ou moins pénétrés 
d'esprit chrétien, il ne fut pas trop gêné ensuite 
par ses croyances dans les jugements qu’il porte sur 
eux. Le chapitre de critique, ensemble chrétienne 
et impressionniste, qui termine (a et là, est excellent 
et original. Veuillot nous y fait l’histoire de ses 
lectures. On y voit en plein ses préférences instinc- 
tives. Il aime Corneille, et surtout le Cid, Racine, et 
surtout Phèdre. Plus tard, les tragédies de Racine le 
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faisaient pleurer, ce dont je lui sais particulièrement 
gré, et il écrivit, dans les Odeurs de Paris, des pages 
singulièrement pénétrantes sur Pritannicus. Dans 
Saint-Simon, l'écrivain lui plaît, mais l'homme lui 
est odieux. «.. Certes ses Mémoires sont un beau 
pays, et plantureux à merveille : mais il y a des fon- 
drières et des bêtes venimeuses, et je n’aime pas à 
me promener en compagnie de ce duc enragé... Tout 
le jour courbé comme le plus souple courtisan, il 
éponge les souillures et les scandales ; il se sature 
et, le soir, il dégorge en flots de lave... Il se cache, 
il fabrique ses prétendues histoires en secret comme 
on fabrique de la fausse monnaie... On ne connaît 
aucun autre exemple d’une telle force ni d’une telle 
lâcheté... » Lisez tout le morceau, qui est superbe, 
et où se révèle une fois de plus une âme vraiment 
noble et bonne (j'y reviens toujours). — Il adore 
Sévigné et lui passe tout. Chose remarquable,il aime 
peu Molière et son naturalisme ; il le voit déjà comme 
le verra M. Brunetière. [In’aime pas La Rochefoucauld 
(« c’est un précieux peu aimable et peu sincère »),. 
ni Montaigne. Il aurait plutôt un faible secret pour 
Rabelais. 11 témoigne plus de respectque d’affection 
à Pascal, dont la foi est trop inquiète pour lui. Mais 
Gil Blas est «le premier livre qui le dégoûta de la 
littérature du xvi siècle ». L'écrivain qu’il aima le 
plus quand il commença à savoir lire, ce fut La 
Bruyère, et son style en demeura pour toujours im- 
prégné. Devenu chrétien, il fut plein de Bossuet. 


58 LES CONTEMPORAINS 


Vous entrevoyez ses naturelles origines littéraires. 
Veuillot est un classique, d’ « écriture » à la fois 
traditionnelle et audacieuse. 

Du xvine siècle, il exècre, et comme chrétien et, 
par suite, comme littérateur, à peu près tout, — 
sauf les romans de M"° Riccoboni. Tout ce qu'il peut 
accorder à Voltaire, c'est que « sa prose est jolie ». 

Sur Chateaubriand : « Il à tenu et mérité une 
grande place, mais ce n’est pas mon homme. Ce 
n’est ni le chrétien, ni le gentilhomme, ni l'écrivain 
tels que je les aime ; c’est presque l'homme de lettres 
tel que je le hais », etc. 

Sur les écrivains du xixe siècle, il est partagé 
presque douloureusement. Il n’en est presque pas 
un sur qui son jugement une soit double, selon les 
ouvrages, et aussi selon qu’il les juge davantage 
avec sa conscience ou avec son goût. Je n’apporterai 
en exemple que ce qu'il dit de Sand et de Hugo. — 
Il a, sur la philosophie de George Sand, sur ses 
femmes émancipées et sur sés catins penseuses, des 
railleries impayables et impiloyables : 


… Il paraît à la comtesse, dès le second entretien, que 
cette infinie vague, dont le sentiment la tourmente, prend 
des épaules et qu'elle sait à quoi s’en tenir. Guillaume est 
taillé en valet de ferme ; et, je le jure, la comtesse Isidora 
l'estimerait mince penseur s’il était fluet. 


Mais, là même, il a des indulgences: 


.… C’est toujours George ; et, l’histoire commencée, je 
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suis allé jusqu’au bout. Daniel (Stern) ne me mènerait pas si 
loin. 


Et, après avoir conté l’histoire de la courtisane 
Afra, qui devint chrétienne et fut martyre: 


Mets de côté ta passion, tes systèmesettes livres, Ô George. 
J'en appelle à cette meilleure part de toi-même, qui t'élève 
quelquefois au-dessus de tant de misères, j'en appelle à ton 
génie, qui t'a permis souvent de voir, de sentir et d'admirer 
ce qui est grand, et beau, et pur. Que dis-tu de cette cour- 

tisane ? Ne trouves-tu pas, comme moi, qu’elle vaut bien ton 
_ Isidora, et que la foi chrétienne s'entend à relever les âmes 
encore mieux qu'Helvétius et Rousseau ? 


Et ailleurs, et à diverses reprises, il déclare car- 
rément : « M®° Sand est un grand écrivain. » 

De même, personne n’a sans doute, à l'occasion, 
déchiqueté Victor Hugo avec plus de férocité. Mais, 
à considérer l’ensemble de ses appréciations, il lui 
rend justice. N'est-ce pas Veuillot qui a dit que la 
Chanson des Rues et des Bois est « le plus bel animal 
de la langue française » ? Il a parlé dignement,'et 
des Contemplations, et de la première partie des 
Misérables. Et un jour, en 1870, s'étant remis à 
feuilleter l'œuvre de l’énorme poète, il écrit magni- 
fiquement : 

M. Hugo a été « l’homme moderne » plus qu'aucun autre 
contemporain. Entre ceux qui n’ont qu'un cerveau et ceux 
qui n’ont que des sens. il est l’homme vrai... On ne trouve 


point cela chez Lamartine, qui est un orgue ; ni chez 
Musset, qui est un oiseau... M. Hugo est plein de feu, de 
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sang et de larmes. Il se sent vivre et il se sent mourir. Il 
prend l'énigme au sérieux ; il va au sphinx, il l’interroge 
parmi les débris de ceux qui furent dévorés. Il a été vaincu. 
Quiconque voudra l’étudier le plaindra. Il est plus vaincu 
que d’autres parce qu’il pouvait mieux vaincre. Les ossements 
qu'il a laissés sont d’un géant. 


Et vous comprendrez mieux la magnanimité de 
ce jugement, si vous vous souvenez du vers abomi- 
nable où Victor Hugo avait insulté Louis Veuillot 
dans sa mère. 

Vers la fin du joli chapitre de critique de (à et là, 
Veuillot, après quelques jugements sévères sur la 
littérature de ce temps, rentre en soi: 

Je ne crains pas que l’on m’ahonte en m’opposant à moi- 
même le peu que je vaux. Je connais ma faiblesse. Si je 
n’aimais la vérité, je me condamnerais au silence ; mais la 
vérité a encore sa force dans les plus humbles voix, et elle 
commande la hardiesse aux plus humbles esprits. Sa lumière 
me remplit d'une aversion sans borne pour les chefs-d’œuvre 
d’un art où je ne suis qu’un pauvre vieil écolier, lorsque 
ces chefs-d’œuvre n’ont pas la marque du vrai. 

Cette aversion avait ses défaillances. Veuillot céda 
souvent à la tentation de pardonner beaucoup au | 
talent. Il aima Musset, il ne détesta point Gautier ; il 
adora Sainte-Beuve, sans le dire tout à fait. Et que 
d'autres on sent qu'il n’osepas aimer ! Je crois bien 
qu'il ne fut sans entrailles, même littéraires, que 
contre Renan. Et je songe : « Quel pauvre être de 
volupté suis-je donc, moi, pour aimer à la fois, — 
et peut-être également, — Renan et Veuillot ! » 


= OT gr sa » 
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X 


Telle fut, chez le bon soldat de Pierre, la secrète 
morsure de passion pour « Pétronille » qu'il glissa au 
plaisir et qu'il trouva le temps d’être lui-même, on le 
sait, poète et romancier. 

Ses vers (les Satires et les Couleuvres) sont intéres- 
sants,-souvent très beaux. Mais, quand ils le sont, 
c’est généralement à la façon de très beile prose. 
C'était le caprice d’un esprit curieusement « tradi- 
tionnaliste » que de ressusciter ainsi la vieille satire 
en vers, après que le lyrisme romantique avait ruiné 
les « petits genres » et que le journalisme les avait 
rendus inutiles. Veuillot procède des versificateurs 
du xvn° et du xvie siècle, avec, seulement, une rime 
plus nourrie, un vocabulaire plus riche, un peu plus 
d'images et, comme il était naturel, l'accent d’au- 
jourd'hui. Toutefois vous trouverez, du moins dans 
la première partie des Satires, un rien de pédantisme 
classique, trop de métaphores héritées des satires lit- 
téraires de Boileau, trop de «sifflets » et le pli trop 
fréquent de renvoyer les mauvais auteurs sur les 
quais ou chez l'épicier. En revanche, — et cela sur- 
‘tout dans les Couleuvres et dans les poésies du pre- 
mier volume de Çà et là, — de beaux coups d'aile, 
un peu brefs ; quelques sonnets merveilleux de relief 
et d'énergie incisive ;. une abondance de vers-pro- 
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verbes, ou de « vers dorés ». Que dites-vous de ceux- 
ci(A un jeune homme) : 


Prends garde, en les aimant, d'aimer l’amour des hommes: 
Combats en pardonnant, maïs toutefois combats. 


En somme, exception faite pour trois ou quatre 
pièces (la Päle jeune Veuve..., J'ai passé quarante: 
ans. , le Cyprès, et l’admirable £'pitaphe), c'est plu- 
tôt dans sa prose que Veuillot est proprement poète, 
souvent grand poète. Il est remarquable qu'une de 
ses meilleures pages en vers soit celle où il définit 
la prose, page succulente et que Sainte-Beuve pri- 
sait si haut : 


O prose ! mâle outil et bons aux fortes mains |. 


Ajoutez que Veuillot ne s’en faisait pasaccroire. Il 
parle de sa manie rimante avec un mélange de mo- 
destie à demi sincère et d'inquiétude tout à fait plai- 
sante et « gentille ». 

Romancier, il était fort empêché et se chargeait 
lui-même de prohibitions et de chaînes. D'abord, il 
n'avait aucune ilusion sur l'amour. « Tout ce que 
j'ai pu observer de cette fameuse passion de l'amour, 
tant célébrée, me persuade que sa forme la plus fré- 
quente et la plus saisissable est la jalousie... L'amour 
est, au fond, un très vif sentiment d’adoration pour 
soi-même... » Il croyait d'autre part que, si on lisait 
moins de romans, il y aurait, heureusement, moins. 
d'amoureux. Mais au reste il savait le pouvoir conta- 
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gieux de presque toutes les peintures des passions 
humaines. Ainsi, il se retranchait volontairement la 
plus grande part de la matière ordinaire des romans 
et des drames. Il se condamnait au roman chrétien. 
au roman d’édification. 

Il est très vrai qu’un roman d'’édification peut 
être sincère, émouvant, vivant. Seulement, le public 
‘ ne le croit pas; beaucoup de chrétiens mêmes’en 
défient par avance. Une des nombreuses étrangetés 
de ce temps, c’est que le catholicisme soit à peu 
près absent de la littérature d’un peuple dont la 
très grande majorité professe encore, s’il la pra- 
tique peu, la religion catholique. Mais le plus éton- 
nant, c’est que ce fut ainsi dès le xvn° siècle, dès 
le xvie, et même avant. 

Si, pour les neuf dixièmes des « fidèles », la foi 
n’était chose d'habitude et de convenance, sans 
nulle action sur la vie morale, il devrait pourtant 
leur sembler naturel que, dans une histoire de pas- 
sion combattue, la prière, le chapelet, la messe, 
la confession même tinssent une place notable. Car, 
pourquoi, je vous prie, la lutte serait-elle moins 
intéressante et moins tragique entre le scrupule reli- 
gieux et la passion qu'entre la passion et, par 
exemple, les affections de famille ou le sentiment 
philosophique du devoir ? Ne peut-il tenir autant 
d'émotion, de trouble, de douleur, de faiblesse 
et d’eflort, et de « drame » enfin, dans l'examen 
de conscience d’un catholique tenté que dans le 
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monologue d’Auguste ou dans celui d'Hermione ? 

Veuillot le pensait, et il osa en courir l’aventure. 
L'Honnête femme paraît un roman excessivement 
bizarre, tout simplement parce que c’est un roman 
catholique. Ce n’est autre chose que l’histoire d'un 
Joseph dévot et d'une dame Putiphar circonspecte, 
dans une petite ville de province. Joseph est tou- 
jours ridicule, quoi qu’il fasse : jugez quand il se 
confesse ! Or, Valère se confesse afin de trouver, 
dansl’absolution, la force de résister aux entreprises 
d'une femme mariée. Le sacrement de pénitence est 
le ressort principal de l’action ; le drame tourne 
sur ce mot: Absolvo tein nomine Patris. Cela se 
peut-il souffrir ? Sainte-Beuve lui-même ne se tient 
pas de traiter Valère de dadais... Et cependant, — 
sijene m'abuse, — il y a peut-être, aujourd'hui 
encore, des âmes qui croient à la révélation, au 
péché, à la grâce et à tout ce qui s'ensuit, et qui 
luttent, avec larmes et déchirement, contre elles- 
mêmes, et qui cherchent le secours où Dieu leur a 
dit qu'elles le trouveraient. Leur trouble, et leur 
angoisse, et leur courage, et leur espoir et, si vous 
voulez, leur illusion sont ils donc en dehors de l'hu- 
manilé ? Et, parce que vous n’avez pas leur foi, vous : 
sont elles plus incompréhensibles et plus étran- 
gères que les âmes de l’antiquité orientale ou hellé- 
nique ? 

Il paraît que oui; et je vous abandonne donc ce 
. sacristain de Valère, qui, chaste comme l'Hippolyte 
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d'Euripide, est évidemment plus grotesque, étant 
catholique romain. Mais, si cettefigure vous offense, 
d'autres ont de quoi vous retenir. Lucile est un type 
très vrai, et très finement étudié, de reine de petite 
ville et de coquette hypocrite et prudente. Je l’ap- 
pellerais M° Tartufe si elle n’était d'esprit laïque. 
Dans la scène de la clairière, quand elle se déchaîne 
et laisse éclater, sincère enfin et secouant sa fausse 
vertu, ce qu'il y à dans son cœur bourgeois de 
désir brutal, d'égoïsme et de « concupiscence » 
toute crue (car c’est là, pour Veuillot, le résidu de 
l'amour proprement « passionnel »), je vous assure 
que c'est très beau. Il est clair ici que Lucile souffre, 
et l’auteur, malgré tout, a pitié d’elle. Veuillot a 
refait, et très bien, la scène de Didon et d'Énée, — 
avant la grotte et avec une autre Rome à l'horizon. 
N'importe, il y a dans cet entretien une flamme 
sombre et des motus deordinati, et plus sans doute 
que l'écrivain ne l’a voulu. Nous avons beau faire : 
nous ne détestons pas assez Lucile. Lui non plus 
peut-être. Il est rentré un instant, bon gré mal gré, 
dans le roman profane. C’est que la Réalité est une 
grande païenne.. \ 

Un autre endroit a de la grandeur : c'est lorsque 
le curé de Marsailles, ayant absous Valère, s’age- 
nouille à son tour, se confesse à son pénitent, le 
remercie de l'avertissement courageux qu’il a recu 
de lui sur ses prudences de prêtre-fonctionnaire… 
Mais vous trouverez que ce sublime-là sent tropla 
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calotte, et vous préférerez sans doute ce douxentre- 
metteur d'abbé Constantin. Je ne vous signalerai 
donc plus que les vifs croquis des notables de Chi- 
gnac, tracés, je l'avoue, du temps de Paul de Kock, 
mais vingt ans avant Madame Bovary. Et enfin, il y 
a Veuillot lui-même, « le petit journaliste », que je 
vous ai présenté au commencement de cette étude. 


Veuillot s'exprime modestement sur l’Aonnête 
Femme : 


Œuvre d’un jeune homme, d’un converti... ce livre appar- 
tient pleinement à la classe des fruits verts. Il est gauche, 
prêcheur, rigoriste, involontairement entaché d'imitation. 


Oui ; et, avec cela, qu'il est curieux! 

Mais le chef-d'œuvre, la merveille des merveilles, 
ce sont les quarante premières pages de Çàet là. C'est 
l'histoire tout unie d'un mariage chrétien. Idylle 
franchement pieuse, effrontément édifiante, et ex- 

quise cependant. Un jeune homme est présenté par 
un bon prêtre chez de bonnes gens qui ont une fille 
à marier. Elle est bonne, timide, pudique; il est bon, 
sérieux, un peu inquiet. Il hésite, fait sa demande, 
est agréé. Rien d’extraordinaire, sinon la rencontre 
de la sévérité du fond et de la grâce infinie de la 
forme. Il s’en dégage une conception très belle, — 
puisque c’est la conception chrétienne, — del’amour 
et du mariage, et cette idée que l'amour n’est pas 
du tout la passion, et cette autre idée que le mariage 
ne diffère pas essentiellement d’une « prise d’habit»à 


LOUIS VEUILLOT 61 


deux,et que c'estparlà qu’ilestgrand etqu'ilest doux. 
Vous serez surpris de certaines réflexions des deux 
fiancés : « Je vais donc me marier, se dit Marianne. 
Voilà mon sort fixé, je ne serai pas religieuse. Que 
la volonté de Dieu soit faite ! » Selon Silvestre, « le 
renoncement au monde ne devait guère, en quelque 
façon, être moins absolu pour l'épouse chrétienne que 
pour la religieuse. » D’autres remarques vont loin: 


.… On eût étonné Marianne en lui disant que l'instinct qui 
souffrait en elle n’était autre que la fierté. Elle ne se trouvait 
pas entièrement libre en cette rencontre. Maïs rien ne l’avait 
amenée à réfléchir sur les préjudices que l’organisation 
présente de la société apporte aux privilèges de l’âme, et, par 
un autre instinct plus parfait dans son cœur et plus connu, 
elle se soumit humblement à ce qu’elle regardait comme la 
condition nécessaire de la femme, qui lui ôte le droit de 
choisir et ne lui laisse que tout juste celui de refuser. 


Cette histoire est, quant au fond, précisément le 
contraire des romans de la bonne Sand. Et cela 
reste suave, d’une onction mélée de beaucoup d’es- 
prit qui ne se cherche pas, d'observation exacte, 
même de pittoresque. Nulle trace de fadeur dans ces 
fiançailles si austères et si blanches. 

C’est que Louis Veuillot est poète éminemment. 
Une bonne moitié du Parfum et de Çà et là en témoi- 
gne. Lisez, dans Çà et là, les chapitres intitulés 
Dans la montagne, la Plage, et la Campagne,la Musi- 
que et la Mer. Il était très sensible à la musique, 
très amoureux de Mozart et de Beethowen. Sa pente 
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était au rêve mélancolique et tendre. Rêve toujours 
surveillé par sa conscience de chrétien ; car c'est 
dangereux, la nature et la musique, et la mélancolie, 
et même la tendresse. Maissouvent on devine que 
ses luttes et ses haïines lui pesaient et que, sans 
cette surveillance virile qu’il exerçait sur son âme, 
il eût aisément glissé à la contemplation chantante, 
comme un simple poète lyrique, ou à l’indulgence 
universelle et inactive, et à la douceur des larmes 
oisives, de celles dont on jouit comme d’une volupté 
et qui ne purifient point. La poésie n’estpas toujours 
absente de son œuvre même de polémiste. Du moins 
on la sent, par endroits, toute proche, et je pense 
que Veuillot est le seul de nos grands journalistes de 
qui cela se puisse dire. 

On sait et on convient qu'il fut un remarquable 
écrivain : est-on persuadé qu'il est de tout premier 
rang, et par l'importance des idées qu'il a traduites, 
et par la perfection de la forme ? Ce n'est point sans 
doute un méconnu ; mais il n’est pas connu tout 
entier. Dans ce dur monde, on gagne, du moins un 
temps, à être du côté des plus forts ; et Veuillot, 
catholique, fut de l’autre. 

Entre les écrivains qui comptent, Veuillot me 
paraît celui qui est le mieux dans la tradition de la 
langue, tout en restant un des plus libres, des plus 
personnels. IL n’apprit le latin qu'à vingt-cinq ans, 
mais il était nourri de la moelle de nos classiques. 
Il est soucieux de pureté et même de purisme, jus- 
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qu’à faire volontiers la leçon aux autres là-dessus, — 
mais d'un purisme large et dont les informations 
remontent au moins jusqu’au xvr° siècle. Il est aussi 
préoccupé, et presque à l'excès, de l'harmonie du 
style, très rigoureux sur ce point, sévère aux caco- 
phonies (cf. Odeurs de Paris, page 213). Sa prose 
est impeccablement musicale ; et, quand il sortait 
de la polémique et écrivait pour son plaisir, il aimait 
à cadencer sa pensée en des sortes de strophes 
‘attentivement rythmées ((à et là, deuxième volume ; 
le Parfum de Rome). Au reste, une souplesse 
incroyable, une extrême diversité de ton et d’ac- 
cent, — depuis la manière concise, à petites phrases 
courtes et savoureuses, et depuis la façon liée, ser- 
rée, pressante du style démonstratif, jusqu'au style 
largement périodique de l’éloquence épandue, et 
Jusqu'à la grâce inventée et non analysable l’ex- 
pression proprement poétique... 

Bref, il me semble avoir toute la gamme, et la 
gräce et la force ensemble, et toujours, toujours le 
mouvement, et toujours aussi la belle transparence, 
la clarté lumineuse et sereine. Je note seulement, 
dans la prose de ses dernières années, quelque abus 
de l’antithèse et des facettes, du parallélisme verbal 
et même des allitéralions, et aussi un peu de trépi- 
dation et de halètement, un je ne sais quoi par où il 
rejoint Michelet... Somme toute, je n’hésite pas un 
moment à le compter dans la demi-douzaine des très 
grands prosateurs de ce siècle. 


10 LES CONTEMPORAINS 


XI 


Et il en est le grand catholique; pour un peu je 
dirais le seul. Il a dégagé le catholicisme de tout ce 
qui n’est pas lui, s'étant gardé soit de le compro- 
mettre avec la Révolution, soit de prétendre le rame- 
ner, comme d’autres « épureurs » de religion, au 
christianisme des premiers temps. Veuillot l’a 
pris tel qu’il est, avec sa hiérarchie, avec ses doc- 
trines autoritaires en politique, même avec les us 
et traditions qui, pour les inattentifs et les 
superficiels, paraissent s'éloigner de l'esprit de 
l'Évangile. Il l’a pris, dis-je, tel que son développe- 
ment historique l'a fait, parce que ce développement 
est divin. 

Lacordaire, Montalembert, Falloux, Dupanloup 
sont, auprès de Veuillot, des catholiques à ten- 
dances hérésiarques. Ceux-là ont des faiblesses pour 
l'œuvre de la Révolution :ils se figurent que l’éga- 
lité civile, la liberté politique, le régime parlemen- 
taire, le suffrage universel sont, peu s’en faut, 
choses évangéliques. Veuillot, non : il ne pense point 
que ces institutions soient nécessaires aux âmes ni 
excitatrices de la bonté humaine, ni qu'elles soient 
même d’un secours sérieux pourl’amélioration maté- 
rielle du sort des pauvres. Il est persuadé et a cons- 
tamment tâché d'établir que la Révolution est essen- 
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tiellement rationaliste, c'est-à-dre impie, au sur- 
plus puremveut bourgeoise ; qu’elle n’a profité qu'aux 
classes moyennes : curée pour celles-ci, mystifi- 
cation pour le peuple ; et qu’elle a rendu la vie 
plus lourde aux petits en leur enlevant ce qui 
était l’allègement et faisait la dignité de leur 
condition. La Révolution est, pour Veuillot, la 
dernière des hérésies. Et c’est ainsi que, comme 
je l'ai déjà remarqué, Veuillot, du moins par 
ses négations, est moins loin du socialisme, si éner- 
giquement qu'il l'ait combattu, que du libéralisme 
bourgeois. 

Bref, il croit que la philosophie ne peut rien pour 
le bonheur, même terrestre, des hommes (car le 
matérialisme les dispense de se contraindre, et le 
spiritualisme ne peut que le leur conseiller, sans 
leur en apporter les moyens). Reste donc l'Église, 
Seule elle peut « sauver » le monde, même selon la 
chair : car seule elle a qualité pour enseigner à la 
fois au peuple la résignation, et le sacrifice à ceux 
qui sont au-dessus du peuple. 

Veuillot est un grand rêveur. Misanthrope à 
l'égard du présent, il est d’un optimisme fou dans le 
passé et dans l'avenir. 

Le passé, il le transfigure ; il voit le moyen âge 
_et l’ancien régime comme il lui plaît deles voir. Il 
ne doute point que le moyen âge n'ait connu la fra- 
ternité divine dans l'inégalité apparente des condi- 
tions et n'ait presque réalisé l'unité morale néces- 


72 LES CONTEMPORAINS 


‘saire au bonheur universel. Lui si doux, il absout 
dans les âges écoulés la répression de l’hérésie, sur- 
tout parce que l’hérésie lui paraît attentatoire à 
cette indispensable unité. IL oublie ou méconnaît 
les brutalités, les cruautés, les vices, laffreuse 
misère ; il oublie que les hommes, même alors, ne 
furent que des hommes. 

Et c’est du même regard visionnaire qu’il consi- 
dère l’avenir. Évidemment, si tous les pauvres et si 
tous les riches étaient de vrais chrétiens, la question 
sociale serait résolue du coup, et toutes les autres 
pareillement. Il n’y faudrait que deux petites condi- 
tions : il faudrait que tous les hommes, dans l’uni- 
vers entier, eussent la foi; et il faudrait que la foi : 
communiquât forcément aux croyants la vertu et la 
bonté. 

Ce poète est donc plein d'illusions, et, parfois, 
d'illusions « à rebours ». S'il doit à l'intransigeance 
même de sa foi des vues profondes sur l'histoire 
contemporaine et des clairvoyances terribles sur les 
personnes, il lui arrive aussi de se tromper fàcheu- 
sement sur elles, de nous surfaire leur perversité, et 
de perdre, pour ainsi parler, la notion du vrai 

‘humain. Il a eu, souvent, de la peine à compren- 
dre que l’on pût ne pas croire au surnaturel, et 
à son surnaturel à lui, sans être un démon d'’or- 
gueil ou d'impureté. S'il avait vécu assez long- 
temps pour qu'un peu de ma prose parvint jus- 
qu'à lui, j'aurais voulu, après quelque article où il 
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m'aurait traité de simple Galuchet, le prendre à 
part et lui dire: 

— Non, je vous jure, ce ne sont point «mes pas- 
sions » qui m'ont ravi la foi: je ne leur obéis pas 
toujours ; et, en tout cas, le prêtre m’absoudrait si 
j'avais la volonté de mieux vivre. Et ce n’est pas non 
plus la « superbe de l’esprit ». Sincèrement, je ne 
me sentirais pas diminué si je croyais ce que Pascal, 
Racine et Bossuet ont cru. Je suis humble, ou j'y 
tâche. L’'humilité est un sentiment très philosophi- 
que : c'est l'acceptation de notre être comme il 
est, c’est-à-dire nécessairement inférieur et incom- 
plet. Je ne suis pas un « libre penseur », car c’est une 

‘grande sottise de s’imaginer que l’on peut penser 
librement. Et notez bien que vous, je vous com- 
prends, je vous aime, je vous pardonne tout. Et 
j'aime les saints, les prêtres, les religieuses — non 
par une affectation de «largeur d'esprit » ou par une 
espèce de niaise et suffisante coquetterie morale. 
J'aime réellement presque tout ce que vous défen- 
dez, et je le défendrais moi-même à l’occasion, 
Mais enfin, si je ne puis aller au delà de ce senti- 
ment ? 

Vous me direz : « Cherchez la vérité ; instruisez- 
vous. » Hélas! tous vos arguments, je les connais ; 

pendant les six années de catéchisme de persévé- 
rance qui ont suivi ma première communion, j'ai 
entendu réfuter toutes les hérésies, sans compter 
les schismes. Vous reprendrez : « Alors le mal est 
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dans votre cœur et dans votre volonté. » Mais, 
voyons, est-ce que, sérieusement, vous me regardez 
comme un méchant ? Comprenez donc un peu ! La 
« grâce », je le vois bien, vous a fait une seconde 
nature, mais est-ce que vous ne l’oubliez pas quel- 
quefois ? Est-ce qu’il n'y a pas eu des moments où, 
loin de la lutte, aux champs ou sur la grève, ou bercé 
par la musique, il vous semblait étrange que vous 
fussiez Louis Veuillot, rédacteur en chef de l'Uni- 
vers, voué, dans un coin de la planète, à la tâche 
d'anathématiser des hommes comme vous à cause 
de certaines affirmations, inconcevables et incontrô- 
lables, sur le monde et la cause première ; des 
moments où vous ne vous voyiez plus vous-même 
que de loin, où il vous paraissait à la fois incompré- 
hensible et doux de vivre ? Et est-ce qu'il n’y a pas 
eu d’autres moments encore, des moments:d’'an- 
goisse mortelle et d’universel dégoût, où vous 
admettiez presque que l’on pût totalement déses- 
pérer et où vous n'’étiez retenu dans votre foi que 
par une habitude d'âme? 

Dans ces heures-là, heures d'humaine détente ou 
d’humaine détresse, est-ce que, ayant à me juger, 
vous m’eussiez envoyé, vous, au feu éternel ? Consi- 
dérez que je suis justement dansl’état où fut, assez 
longtemps encore après votre conversion, votre 
frère Eugène que vous aimiez tant, et qui, je suis 
tenté de le croire, se convertit, d’abord, un peu pour 
vous faire plaisir et pour que vous le laissiez tran- 
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quille. Considérez aussi qu'un dixième ou un ving- 
tième seulement des habitants de notre petit astre 
sont guidés (et, parmi eux, combien y réfléchissent?) 
par le symbole de Nicée et les définitions du concile 
de Trente et que, depuis trois siècles, ce nombre va 
décroissant. Considérez enfin que, selon votre ortho- 
doxie même (est-ce que je me trompe?), Dieu a 
créé la plupart des hommes, non sans doute 
pour qu'ils fussent damnés, c’est-à-dire éternelle- 
ment méchants et malheureux, mais sachant qu'ils 
le seraient. C’est là une idée si épouvantable…. 
que, justement à cause de cela, on finit par se 
tranquilliser. 

Mais, par cela même qu'il y aura toujours, et 
forcément, des hommes comme moi — et de bien 
pires — et en très grande quantité, — vous ferez 
sagement de renoncer, pour aujourd’hui, à la partie 
terrestre de votre rêve. C’est ce que vous faites 
d’ailleurs assez volontiers : maintes fois, à la façon 
des anarchistes, quoique dans une autre pensée, 
vous prédisez, vous appelez de vos vœux le « cham- 
bardement général » … Le plus probable cependant, 
c’est que la condition humaine s’améliorera peu à 
peu par la bonté, mais par la bonté simplement 
humaine, et aussi par cette notion lentement répan- 
due, que l'intérêt de chacun se confond ou tend à se 
confondre avec l'intérêt de tous, et que l’égoïsme est 
une duperie. Et le monde ira comme il pourra. Est- 
ce qu’on ne voit pas que les sociétts même de bri- 
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gands arrivent à s’organiser, à assurer à tous leurs 
membres une vie supportable ? Nous avons des siè- 
cles devant nous. L'humanité pourra s’accorder 
dans la résignation même à l'ignorance métaphy- 
sique, et dans le sentiment que votre solution, à 
vous, est impossible. Seulement, nous profiterons 
de vos indications : nous serons moins dupes de la 
« Déclaration des droits de l'homme » ; nous con- 
cevrons miéux que c'est sur les cœurs qu'il faut agir 
et que l’apparente justice géométrique des lois n’est » 
rien si le désir de la justice et si la charité ne sont: 
point en nous. | 

Les hommes ont horriblement souffert et ont été 
horriblement méchants, quoi que vous disiez, même 
dans le temps où votre chimère d’une foi uniqué 
était le plus près d'être une réalité. Alors ? Pourquoi 
n'essayerions-nous pas d'autre chose? Vous seul êtes 
logique, c'est entendu: mais, par exemple, pourquoi 
avez-vous raillé si durement ces chrétiens qui, tout 
en partageant l'essentiel de vos croyances, en ont 
accommodé une partie à l’œuvre purement humaine, 
toujours défaiteet toujours recommençante, de con- 
struction sociale qui se poursuivait autour d'eux ? 
On dirait que vous ne voulez nous laisser le choix 
qu'entre le catholicisme universel (vous savez bien 
que ces deux mots ne forment pas, hélas ! un pléo- 
nasme) — et l'anarchie, le « il n’y a rien ». N'est-ce 
pas un peu imprudent? 

Mais aussi que cela est rare et fier! Et que vous 
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eùtes raison de vous entêter dans un rêve qui vous 
a rendu, vous, si noble, si bon et si grand ! Je relis 


les vers que vous écrivites, un jour, pour votre 
tombe : 

Placez à mon côté ma plume: 

Sur mon front le Christ, mon orgueil, 

Sous mes pieds mettez ce volume ; 

Et clouez en paix le cercueil. 


Après la dernière prière, 

Sur ma fosse plantez la croix ; 
Et, si l’on me donne une pierre, 
Gravez dossus : J'aicru, je vois. 


Dites entre vous : « Il sommeille 
Son dur labeur est achevé » ; 

Ou plutôt dites : « Il s’éveille ; 
Il voit ce qu’il a tant rêvé. » 


e ° . . 0 . . ° . e e 


Céux qui font de viles morsures 
À mon nom sont-ils attachés ? 

Laissez-les faire ; ces blessures 
Peut-être couvrent mes péchés. 


0 ° ° 0 . : ° 0 . e Û 


Je fus pécheur, et sur ma route, 

Hélas ! j'ai chancelé souvent ; 

Mais, grâce à Dieu, vainqueur du doute, 
Je suis mort ferme et pénitent. 


J'espère en Jésus. Sur la terre 
Je n’ai pas rougi de sa loi ; 
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Au dernier jour, devant son Père, 


Il ne rougira pas de moi. 


Laissez-nous embaumer votre mémoire, respec- 
tueusement, dans cette sublime épitaphe. 


LAMARTINE © 


I 


M. Emile Deschanel vient de publier sur Lamar- 
tine deux volumes qui sont, j'imagine, le résumé 
de son cours du Collège de France. Ces deux volumes 
sont d’un vif agrément et, par endroits, d’une chaleur 
de cœur communicative. La partie qui concerne 
le rôle et l’évolution politiques du poète me paraît 
neuve, ou tout comme. — M. Félix Reyssié, avo- 
cat à Mâcon, nous a décrit, avec une pieuse 
exactitude, la maison et le pays natal de son 
illustre compatriote, et son heureuse diligence a 
su rassembler, sur l'enfance et la jeunesse de l’au- 
teur des Méditations, des documents d'une réelle 
saveur. — Le noble poète Charles de Pomairols, 
étudiant l'intelligence et l’art de Lamartine, a dé- 
fin: avec la plus affectueuse pénétration cette âme un 
peu cousine de la sienne. — Enfin, M. Anatole 
France, qui assurément n'ignore pas que les lé- 
gendes ont leur prix, mais qui, comme M. l'abbé 

(4) Lamartine, deux volumes, par M. Emile Deschanel; 


Etude sur Lamartine, par Charles de Pomairols ; La jeunesse 
ae Lamartine, par M, Félix Reyssié. 
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Jérôme Coignard, ne s'en fait jamais accroire et 
n'aime que les illusions qu'il lui plaît de se donner, 
nous a conté l’histoire de la véritable Elvire, la- 
quelle fut une petite femme obligeante et bonne, 
exaltée en amitié,un peu bavarde dans ses lettres, 
un peu quémandeuse et tracassière, d’ailleurs d'une 
santé déplorable et qui devait mal s’accom- 
moder des promenades nocturnes sur l’eau ou 
des courses dans les bois de Chaville au mois 
de mars. 

Il y a des gens à qui les découvertes de cette es- 
pèce paraissent très inutiles ou un peu affligeantes. 
Pourquoi? M. Deschanel rappelle un passage de 
Sainte-Beuve : « Lamartine est, de tous les poètes 
célèbres, celui qui se prête le moins à une biogra- 
phie exacte, à une chronologie minutieuse, aux 
petits faits et aux anecdotes choisies. Il est permis, 
en parlant d’un tel homme, de s'attacher à l’esprit 
du temps plutôt qu'aux détails vulgaires , qui, 
chez d’autres, pourraient être caractéristiques... » 
De ce sentiment de Sainte-Beuve, M. de Vogüé nous 
donne, avec sa magnificence habituelle, la raison 
philosophique : « En quoi votre décomposition par 
l'analyse est-elle plus légitime que la création syn- 
thétique de la foule ? Dans une de ses poésies écrites 
loin de Milly, Lamartine avait parlé par erreur d’un 
lierre qui tapissait le mur de la maison; il n’en exis- 
tait point : par une inspiration délicate, sa mère 
planta le lierre absent et fit du mensonge une 
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vérité. La foule, aidée par le temps, agit comme 
celte mère : elle achève l’œuvre du poète, elle fait 
des vérités de ses erreurs. Son opération est nor- 
male, conforme au travail de la Nature, qui retouche 
constamment ses œuvres, pour dégager les grandes 
lignes, pour les débarrasser du caduc et de l’acces- 
soire. Ce qui crée de la vie est supérieur à ce qui en 
détruit.» — « Nous n'ôterons pas le lierre », dit 
gentiment M. Deschanel. 

Mais il revendique ensuite le droit. sinon de 
l’ôter, au moins de l’écarter. Et, en effet, tout le long 
de son étude, il l’écarte respectueusement, et il a 
bien raison. 

Il a pu m'arriver à moi-même de répéter après 
d’autres, croyant exprimer une opinion distinguée : 
« La légende est plus vraie que l’histoire. » J'ai peur 
maintenant que ce ne soient là des mots. Nous de- 
vons certes tenir compte de la légende, puisquela 
légende c’est l’idée que le plus grand nombre des 
hommes se sont faite ou ont fini par se faire d’un 
personnage historique. Il est à croire que ce person- 
nage avait du moins en lui de quoi suggérer cette 
idée : et ainsi la légende exprime presque tou- 
jours avec force les traits caractéristiques de 
l’homme qu’elle magnifie. Par suite, elle peut être 
d'un grand secours pour retrouver et reconstituer 
ce qui fut le « vrai ». Mais prétendre qu'elle est elle- 
même le vrai « supérieur », — comme s'il y avait 
plusieurs vérités, — ne pensez-vous pas que c'est 
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pure phraséologie ? Il suffit peut-être de dire que. 
la légende, étant de l’histoire simplifiée et achevée 
par le rêve, est généralement plus belle que l’his- 
toire, et que par là elle mérite notre respect. Vous 
ajouterez, si vous voulez, qu'elle peut être bienfai- 
sante, propagatrice de générosité, de foi, de vertu, 
et qu’à ce titre également nous la devons révérer.… 
Et encore, il y a légende et légende. Il en est de 
plates et totalement insignifiantes ; il en est de 
funestes. Et il y en a plusieurs, et contradictoires, 
sur lesmêmes hommes et les mêmes événements. 
« Ce qui crée de la vie (c'est-à-dire la légende) est 
supérieur, dites-vous, à ce qui en détruit (c’est-à- 
dire à la critique). » Soit, .n’ayons nul souci de la 
vérité, qui pourtant, même humble et fragmentaire, 
même inquiétante ettriste, me semblait désirable 
et vénérable, uniquement parce qu’elle est la vé- 
rité. Mais, enfin, toute légende ne « crée » pas 
« de la vie », et, d’autre part, toute critique n’en 
« détruit » pas. Alors ?... Je comprends de moins 
en moins. . 

Pour en revenir à Lamartine, je crois bien que, 
quelques lézardes qu'on m’eût montrées sous « le 
lierre », et quelques faiblesses que la critique m'eût 
révélées en lui sous le déguisement de la légende, 
j'en eusse pris mon parti, puisque je l'aime Que dis- 
je! il y aurait eu, dans mon amour, de la pitié, du 
pardon, du chagrin, un retour chrétien sur moi- 
même : et ainsi, cette fois encore, la critique, loin 
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. de «détruire » de la vie, en eût « créé », puisqu'elle 
eût provoqué en moi des mouvements profitables, 
en somme,à ma vie morale. Mais il se trouve que 
la critique, appliquée à la personne de Lamartine, 
ne compromet que fort peu sa légende, ou même 
(on pourrait aller jusque-là) la modifie et la précise 
à SOn avantage. 

Au surplus, qu'est-ce que la « légende » de Lamar- 
tine ? Celle, apparemment, qu'il a arrangée lui-même 
dans ses Confidences etses Commentaires et quela foule 
a acceptée. L'image résumée qui s’en dégage, — 
quoique d’ailleurs plus d’un endroit des Confidences 
\ contredise un peu, — c’est quelque chose d’as- 
sez ressemblant à la vignette de certaines éditions 
anciennes des Méditations poétiques . un long poète 
sur un promontoire, les cheveux dans le vent, une 
harpe à son côté... Ce Lamartine de la légende, 
couvé sous les douze ailes croisées de sa sainte mère 
et de ses cinq anges de sœurs, dolent, pieux, fémi- 
nin, la harpe de David appuyée contre sa longue 
redingote , nous offense presque par Je ne sais 
quoi de trop suave, de trop angélisé, de fadement 
théâtral. Si on voulait le mal prendre, ce serait tout 
justement le « grand dadais » qui déplaisait si fort 

à Chateaubriand. 
= Les recherches de MM. Deschanel et Reyssié lui 
prêtent un tout autre relief; et,par conséquent, c’est 
ici l’histoire ou la critique qui « crée de la vie», et 
c'est la légende qui « en détruit ». 
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LA JEUNESSE DE LAMARTINE, 


Le futur chantre des Æ/armonies était un rustique, 
un vrai petit Bourguignon. M. Emile Deschanel nous 
dit, dans une page colorée : « Il ne faut pas du tout, 
comme on l’a fait, se figurer un enfant blond et 
mou, fait de roses et de miel. Il est dru, et même 
assez rude, résistant, ayant du silex dans sa com- 
plexion, comme le terroir de ses vignes ; prompt à 
s’exalter et prompt à s’abattre, d’un ressort puis- 
sant, d’une trempe d’acier, avec des alternances de 
tristesse, encore impétueux dans ses crises de pleurs 
et de sanglots enfantins; difficile à manier et à con- 
duire ; riche de sève comme les ceps du Mâconnais : 
il en est un lui-même ; c’est là qu'il a pris terre et 
ciel : tout son être physique et moral est né de ce 
Milly, y a jeté des racines profondes, y a poussé en 
pleine terre de craie et en plein air, y a puisé tous 
les aromes et tous les sucs de son génie poétique et 
oratoire. Milly ne fait qu'un avec Lamartine. » 

Et M. Félix Reyssié, opposant au portrait roman- 
tique « vague, impalpable », que le Lamartine des 
Confidences nous trace du Lamartine enfant, cer- 
tain dessin au crayon qui nous le représente aunatu- 
rel, à l’âge de huit ans : « C’est un bon gros garçon 
joufflu, l'air étonné, la bouche bée, le nez en l'air, 
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cheveux en broussailles, l'air éveillé pourtant ; en 
somme, un beau gars de Milly qui a bien employé 
son temps et se porte à merveille. » — Et, à ce 
propos, je vous recommande la description que 
M. Reyssié nous fait de Milly, de Saint-Point et 
des environs , bref, de la nature au milieu de 
laquelle grandit Lamartine : paysage de Sicile ou de 
Grèce pendant l'été, de Norvège ou d’Ecosse à partir 
de l’arrière-automne ; paysage aéré et découvert, 
à grandes lignes, avec beaucoup de ciel ; dont les 
images emplirent pour jamais les yeux du jeune 
rêveur et qui, — avec certains sites d'Italie, — for- 
ment le « décor», toujours largement baigné d'air 
et découpé en vastes plans, des Æarmonies et des 
Méditations. Ces pages de M. Félix Reyssié, c’est de 
la géographie vivifiée par l’amour. 

L'enfance, l'adolescence et la jeunesse de Lamar- 
tine, — jusqu’à vingt-huit ou trente ans, — furent 
celles d'un hobereau assez pauvre, très vivace, 
même un peu rude, qui eut beaucoup de temps pour 
s’ennuyer et rêver et qui se forma à peu près tout 
seul. Enfant, il courait la montagne avec les petits 
paysans, une miche de pain et un fromage de chèvre 
dans sa poche. — La première éducation qu'il reçut 
de sa mère ne paraît pas avoir été tout à fait celte 
éducation molle, tendre, fondante, les yeux dans les 
yeux ou la tête dans les plis de la jupe maternelle, 
dont il parle dans les Confidences. Voici, selon le 
Manuscrit de ma mère, l'emploi de la journée : «a La 
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messe tous les jours à sept heures; lecture de la 
Bible; lecon de grammaire ; lecture de l’histoire de 
France ou de l’histoire ancienne ; le soir, après 
diner, quelques vers des fables de La Fontaine ; 
puis la prière en commun accompagnée d’une petite 
méditation improvisée à haute voix. » — A dix ans, 
on le met dans une petite pension, à Lyon. ILs’y 
ennuie et, la seconde année, il s'en échappe. On le 
met alors au collège de Belley, chez les Pères de la 
Foi. Il s’y trouve bien et y fait de passables études, 
purement littéraires, et à l’ancienne mode. 

Après le collège, il revient vivre à Milly, lisant 
au hasard, se promenant, chassant, révant. Dans les 
intervalles du rêve, « il remplit de ses escapades 
amoureuses, nous dit M. Deschanel, les pentes du 
Vergisson et du Solutré. Qu'on y applaudisse ou 
qu'on le regrette, il était, comme le roi Henri, un vert 
galant. Le peu qui restait des belles de ce Lemps-là 
dans les vallées du Mâconnais en savaient bien que 
dire, naguère encore. » Il passe ses hivers à Mâcon 
ou à Lyon, sous prétexte d’y faire son droit, et y 
mène, autant qu'il peut, joyeuse vie. Il apprend le 
violoncelle et la flûte; ilapprend l'anglais et l'italien. 
Pour se distraire, il envoie des vers à l’Académie de 
Besançon, à l’Athénée de Niort, à l’Athénée d'Avi- 
gnon, aux Jeux floraux de Toulouse, — et ne remporte 
-aucun prix. Puis, il se fait recevoir membre de 
l'Académie de Saône-et-Loire (je vous rappelle que 
ces choses se passent longtemps avant les chemins 
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de fer et quand les provinces avaient, plus qu’'au- 
jourd'hui, leur vie propre). Il compose, pour sa 
réception, un discours sur l'Etude des littératures 
étrangères , qui témoigne tout au moins d’une 
assez grande ouverture et liberté d'esprit. 

Il va en Italie, loge, à Naples, chez un de ses 
parents, directeur d’une manufacture de tabacs, et 
y connaît la petite plieuse de cigarettes dont il fera 
Graziella. Parties carrées sur le lac de Baïa avec 
Pami Virieu, — Lamartine ayant sa Prociditane et 
Virieu sa Sorrentine. Puis Alphonse revient à Milly, 
faute d'argent. Il s’ennuie, a des humeurs noires. 
Il va à Paris, s'amuse, joue, fait des dettes que sa 
mère a bien de la peine à payer. Nouveau retour 
à Milly, et, derechef, il rêve, s'ennuie, rime par-ci 
par-là,jette sur le papier ce qui lui vient, tourmenté 
de désirs vagues, d’une ambition indéfinie ; souvent 
malade du foie. 

L'invasion, les Cent jours, Waterloo le secouent. 
Avant et après les Cent jours, il est dans les gardes 
du corps. — Puis c’est, au lac du Bourget, sa ren- 
contre avec Me Charles, celle qui sera Elvire et qui 
restera, en somme, son plus grand amour. Il est 
obligé de passer une année loin d'elle, toujours 
faute d'argent ; puis elle meurt; puisil est lui-même 
_ très maladé. Tout cela approfondit sa sensibilité ; il 
en résulte qu’il écrit, pour la première fois, des vers 
originaux, des vers « lamartiniens ». Vers la même 
époque, il est très répandu à Paris, dans le monde 


88 - LES CONTEMPORAINS 


aristocratique ; des femmes s'intéressent à lui; des 
copies de ses vers circulent ; on commence à s'aper- 
cevoir qu'il est quelqu'un. Et les premières Médi- 
tations paraissent en mars 4820, sans nom d'auteur : 
une mince plaquette contenant seulement vingt- 
quatre pièces. 

Voilà, en abrégé, la vie extérieure de Lamartine 
jusqu’à trente ans. Etait-il done si inutile de la con- 
naître ? Vie de campagnard et de solitaire, mais 
non pas d'Eliacin, car ses solitudes sont coupées, 
tous les hivers, de « bordées » provinciales de fils 
de faniille. Pas une influence, pas une direction : 
c'est un sauvageon qui pousse à sa fantaisie. Seule- 
ment, une correspondance assez copieuse avec deux 
ou trois amis intimes, très abandonnée, très naïve, 
où il apparaît surtout qu'il a un fond d'âme très 
noble, qu'il souffre de ne rien faire, de n'être rien 
« à son âge »,et qu'il est toujours en gésine de 
quelque chose, sans savoir au juste de quoi. J’es- 
time qu'il faut bénir cette oisiveté rêvasseuse et ce 
malaise qui le conduisirent jusqu’à la trentaine. Je 
suis charmé qu’il n'ait pas été précoce. Jugez ce 
qu'il put accumuler en lui d'impressions, de senti- 
ments et d'idées. Il est excellent d’avoir vécu, ou 
même, simplement, de s'être laissé vivre, avant 
d'écrire. C'est sans doute parce qu'il ne produisit 
rien jusqu’à trente ans que Lamartine put improvi- 
ser avec magnificence jusqu'à quatre-vingts. Mus- 
set, qui écrivit d’admirables vers à dix-huit ans, 
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était vidé à quarante. Hugo, qui, à quinze ans, fai- 
sait des vers comme un homme, attendit vingt ans 
pour être pleinement lui-même, pour nous donner, 
avec les Contemplations, son vrai chef-d'œuvre lyri- 
que. Nous voyons que, presque toujours, les écri- 
vains qui ont débuté sur le tard, La Fontaine, Mo- 
lière, Rousseau, Gustave Flaubert, Montaigne et 
Rabelais si vous voulez, nous ont donné, du pre- 
mier coup, les livres les plus rares, les plus pleins, 
les plus savoureux. Ce pauvre Maupassant avait 
canoté, chassé, et regardé tranquillement autour de 
lui jusqu’à la trentaine, avant de débuter par la 
merveille que l’on sait. — Ce qui gonfle de sève ces 
exubérantes Harmonies, ce paradisiaque Jocelyn et 
cette inégale, monstrueuse et splendide Chute d’un 
ange, ce sont peut-être les douze ans d’oisiveté in- 
quiète où il se chercha lui-même et où se forma en lui 
comme un vaste et secret réservoir de poésie inex- 
primée. Il n’avait plus désormais qu’à laisser couler. 

J'ai dit que le jeune gentilhomme campagnard 
dépeint par MM. Reyssié et Deschanel n'avait rien 
de l’Eliacin que plusieurs s'étaient figuré. Il n’était 
pas fort tendre; il bousculait parfois ses petites 
sœurs. Toutefois, d’avoir été élevé par une très 
pieuse ettrès douce femme et au milieu de cette «ni- 
chée de colombes » (comme Royer-Collard appelleles 
sœurs de Lamartine), on pense bien qu'il lui enresta 
quelque chose. Heureusement. Il en garda unegrâce, 
mais superposée, si l’on peut dire, à une très vigou- 
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reuse virilité. Tels ces héros de légende qui ont des 
airs de vierges, avec des musculatures de guerriers ; 
tels ces archanges qui ressemblent à la fois à des 
jeunes filles et à des hercules ; tel le beau « chevalier 
au cygne », ou tel le petit Aymerillot, qui avait des 
yeux de pervenche et qui, on ne sait comment, 
« prit la ville.» De cette douceur de caresses qui 
enveloppa son enfance et où, plus tard, le grand 
diable venait sans doute s’abriter et se réchauffer 
sans déplaisir après chaque escapade ; de cette 
« nourriture » féminine, — pour parler comme 
autrefois, — Lamartine garda aussile cultereligieux 
de la femme, l'amour de la pureté, une répugnance 
à l'ironie et une incapacité de la comprendre chez 
les autres, une invincible chasteté de plume, une 
incroyable inhabileté à peindre le vice et le mal, 
inhabileté qui éclatera presque plaisamment dans 
la Chute d'un ange. 

MM. Deschanel et Reyssié nous apprennent en- 
core, — ou nous rappellent, — que Lamartine eutau 
plus haut point ce qu'on a nommé avec indulgence 
le «don de l'inexactitude », spécialement quand il 
parle de lui-même. (Beaucoup d’autres, si je ne 
m'abuse, et notamment Chateaubriand et Victor. 
Hugo, eurent le même don.) Continuellement La- 
martine se trompe sur son âge. Une fois, il se rajeu- 
nit de trois ans, parce qu'il lui semble beau d’avoir 
été allaité par sa mère dans les prisons de la Ter- 
reur. Ila l'habitude d’antidater ses pièces pour nous 


LAMARTINE 91 


faire croire qu'il aeu du génie de très bonne heure.Il 
raconte à tout bout de champ que tel de ses chefs- 
d'œuvre a été griffonné par lui, au crayon, en 
marge d'un Pétrarque, ou bien oublié dans un volume 
de Dante, et qu'heureusement un de ses amis s’en 
est aperçu et le lui a rapporté. Bref, il altère très 
souvent la vérité pour se faire valoir. IL prend des 
poses. Et, cerles, j'aimerais mieux qu'il eût le res- 
pect de l’humble vérité ; mais je lui vois bien des 
excuses. D'abord ses inexactitudes sont innocentes 
et sans malice. Puis, beaucoup sont inconscientes : 
la preuve, c’est qu’il voulut publier ce Manuscrit de 
sa mère, où il devait pourtant savoir que ses pro- 
pres Confidences étaient à chaque instant démenties 
ou redressées. Ces Confidences, d’ailleurs, il nous 
laisse assez entendre qu'elles sont un peu « roman- 
cées », qu'il s’y montre tel qu’il a été à peu près et 
tel qu'il aimerait avoir été tout à fait. Au surplus, 
quand on rêve un grand rôle public et bienfaisant, 
n'est-il pas permis de se présenter soi-même aux 
autres hommes de façon à agir le plus possible sur 
leur imagination ? Que dis-je! n'est-ce pas là une 
sorte de devoir ? 

Et enfin « la vérité matérielle a très peu de prix 
pour l'Oriental ; il voit tout à travers ses idées » 
(Renan). Or, Lamartine est Oriental, comme la 
plupart des grands chefs de peuples. Car les Lamar- 
tine ont, de père en fils, « la taille haute et mince, 
l'œil noir, le nez aquilin, le cou-de-pied très élevé 
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sur la plante cambrée... » La tradition les fait sor- 
tir « d'un grand village du Mâconnais, colonie exclu- 
sivement arabe jusqu’à nos jours ». (Ce village se 
trouve dans le département de l'Ain et s'appelle 
Izernore.)Et, en 1579, on voitfigurer un «Allamar- 
tine » dans les Mémoires de Condé. Dans « Allamar- 
tine »,il ya « Allah », c'est clair comme le jour. Donc 
Lamartine est Sarrazin d’origine. Parfaitement | 

Il faut relire la préface des Méditations qu'il écri- 
vit en 14849. Si loin de sa jeunesse, il la revoyait à 
son gré et ordonnait magnifiquement ses souvenirs. 
Cela commence ainsi : « L'homme se plaît à remon- 
ter à sa source ; le fleuve n'y remonte pas. C’est que 
l’homme est une intelligence et que le fleuve est un 
élément.Le passé“le présent, l'avenir, ne sont qu'un. 
pour Dieu. L'homme est Dieu par la pensée... » Et 
cela continue. Ah ! on n’était pas simple, il ya cin- 
quante ans. 

Lamartine nous dit son enfance et sa jeunesse. Il 
nous explique un de ses premiers jeux, que ses 
petites sœurs et lui appelaient la'« musique des 
anges ». Ce jeu consistait à plier une baguette 
d'osier en demi-cercle, à en rapprocher les extrémi- 
tés et à les lier par une corde, à nouer ensuite des 
cheveux d’inégale longueur aux deux côtés de l'arc 
(sapristi ! ça ne devait pas être facile !) et à exposer 
cette petite harpe au vent. Il paraît qu'il en sortait 
des sons délicieux. Généralement, le jeune Alphonse 
employait à cet usage les cheveux deses sœurs. Un 
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jour, il eut l’idée d'y employer les cheveux d’une 
grand'tante, — des cheveux « blanchis dans les ca- 
chots de la Terreur », s'il vous plaît ! Et la musique 
des cheveux blancs fut, paraît-il, plus belle encore 
que celle des cheveux blonds. « .… Depuis ce jour, 
nous importunions souvent notre tante pour qu’elle 
laissât dépouiller par nos mains son beau front... » 
Et il ajoute que la destinée idéale pour un pote, 
ce serait de faire, dans sa jeunesse, des vers qui 
rendraient le même son que les cheveux de sa 
sœur et, dans ses dernières années, des vers qui 
chanteraient comme les cheveux de sa tante... 
Ah ! qu’il est bien d’'Izernore | 

En attendant qu'il retrouve un jour, par une ins- 
piration divine, la musique aérienne des cheveux 
blonds (et ce seront les Méditations poétiques) il rêve, 
il lit les poètes, particulièrement le Tasse et surtout 
Ossian, qu’il considère comme un grand poète (il 
semble avoir voulu ignorer toute sa vie l'artifice de 
 Macpherson). Puis, au sortir du collège, il se met à 
écrire : « J’ébauchai plusieurs poèmes épiques et 
j'écrivis en entier cinq ou six tragédies. J'écrivis 
aussi un ou deux volumes d'élégies amoureuses, sur 
le mode de Tibulle, du chevalier de Bertin et de 
Parny.v Deux pages plus loin, il nous dit: « Je 
passai huit ans sans écrire un vers. » Or, comme il 
nous dit d'autre part, dans le.discours Des destinées 
de la poésie, qu'il jeta au feu « des volumes de 
vers écrits dans les deux ou trois années qui précé- 
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dèrent la publication des Méditations » (soit de 
1818 à 1820), il s’ensuit que les ébauches de poèmes 
épiques, la demi-douzaine de tragédies et les deux 
volumes d'élégies amoureuses ont dû nécessai- 
rement être écrits par lui de 1808 à 1810. 

Il n’y a pas un mot de vrai dans cette chronologie. 
Il suffit, pour s’en persuader, de consulter la pro- 
pre correspondance de Lamartine, comme ont fait 
MM. Deschanel et Reyssié; mais notre fastueux Sar- 
rasin voulait reculer le plus possible dans le passé 
l'époque où il n’était pas encore original, et nous 
communiquer en même temps cette impression que 
les Méditations s’élevèrent tout à coup comme un 
chant céleste, absolument spontané, involontaire, 
inattendu, et sans lien apparent,même dans le déve- - 
loppement intellectuel de l’auteur, avec aucune 
autre poésie, quelle qu'elle fût. 

La vérité, c'est qu'il rima beaucoup et presque 
sans interruption, et comme onrimait de son temps, 
jusqu’au jour où il écrivit les Méditations, et que la 
moitié même des Méditations ressemble encore à ce 
qu'on rimait autour de lui. La vérité, c’est qu'il a 
appris le métier, comme les camarades (de quoi 
nous devons lui faire notre compliment), et qu'il a 
fait beaucoup plus d’études et d'exercices prépara- 
toires que le rossignol des nuits d'été. La vérité, 
enfin, vous la trouverez dans ces excellentes obser- 
vations de M Emile Deschanel : «... Il finira mal- 
heureusement par se faire improvisateur dans la 
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seconde moilié de sa vie d'écrivain ; mais son talent 
n’a pas été du toutimprovisé. Cet à suprême devenu 
invisible s’est cherché fort longtemps. Nous allons 
l’observer se formant peu à peu pendant une dizaine 
d'années, de la dix-huitième environ à la vingt-hui- 
tème, avant d'éclore. C'est au prix de ce long travail 
obscur que le poète deviendra enfin maître de sa 
forme, au LES qu'elle ne lui demandera plus aucun 
effort. 


Tandis que d’un léger coton 
Mon visage frais se colore…. 


Ces vers de Lamartine sont de 1808. 


…. Cependant le char roule, 
Il nous entraîne, et nous suivons la foule 
Vers ces jardins par Le Nôtre plantés, 
D'un peuple oisif chaque soir fréquentés 
Du dieu d'amour ces jardins sont le temple, etc. 


Il s’agit du jardin des Tuileries. Ces vers sont 
de 1813. Lamartine imite Gresset, Pezay, Dorat, 
_ Bertin, Parny. Il retarde notoirement sur Fontanes 
et Chénedollé. Entre 1812 et 1818, il écrit (ou ébau- 
che) six tragédies : Saül.Médée, Zoraïde, PBrunehaut, 
Mérovée, César ou la Veille de Pharsale. Himite Vol- 
taire et Alfieri ; il retarde sur Népomucène Lemer” 
cier. Puis il entreprend un Clovis, épopée chrétienne 
en vingt chants. Il imite, de loin, Chateaubriand. Il 
imite aussi Chapelain et Desmarets de Saint-Sorlin. 
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Mais, à partir de 1816, il s’est mis à écrire, un peu 
au hasard, des « élégies » qu’il qualifie lui-même 
de « bagatelles », de juvenilia ludibria. La plupart 
devaient être médiocres : mais les Méditations 
étaient au moins en germe dans quelques-unes. 
« Il a travaillé dix ans le métier, conclut M. Descha- 
nel ; mais le souffle intérieur le pousse : ces petites 
feuilles volantes, crayonnées en marchant dansle 
sentier pierreux qui monte de Milly au sommet du 
Craz, — péchés de jeunesse, à ce qu'il croit, — lui 
donnent l’absolution de Saül et de Clovis, et l’en- 
voient tout droit à un ciel nouveau, qu'il rencontre, 
comme Christophe Colomb l'Amérique, sans s’en 
douter. » 

Revenons à la légende. — Lamartine chanté. Le 
monde tressaille à cet hymne d'un poète inconnuet, 
soudain, tous les cœurs sont à lui. (Voir la Préface 
et les Destinées de la poésie.) 

Dans la réalité, le succès des Méditations fut très 
habilement préparé, et de très loin. Depuis plusieurs 
années, Lamartine était fort répandu dans les salons 
aristocratiques. Des dames s’intéressaient très vive- 
ment à lui. I] dit quelque part : « La bonté de Muede 
Sainte-Aulaire m'illustrait d'espérance ».Un moment, 
il eut l’idée de publier son volume par souscriptions : 
il était sûr de cinq cents souscripteurs, tous du 
x monde ». Aujourd'hui encore, « le monde », — ou 
ce quien reste, — peut beaucoup pour le succès 
d’un écrivain : jugez de ce qu'il pouvait à cette épo- 
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que. Cette haute société royaliste, — et spiritualiste 
depuis la Révolution, — avait son grand écrivain, 
Chateaubriand, et son philosophe, Bonald. Elle 
éprouvail le besoin d’avoir son poète. Seul, un poète 
manquait à ce beau mouvement derenaissance reli- 
gieuse: De toute force, il fallait qu'il vint. On sentit 
que cet élu était Lamartine... Les Méditations furent 
donc admirablement «lancées ». Il se trouvait par 
bonheur que ce beau jeune homme avait en effet du 
génie, qu’il en avait même autant qu'on en puisse 
avoir. Je crois que « ça se serait su » tôt ou tard. Mais, 
sans la complicité du très brillant « faubourg » 
d’alors, Lamartine eût fort bien pu attendre la gloire 
encore queltues années. 

Ainsi se réduit, dans la destinée de Lamartine, 
la part du « surnaturel ». Ne vous en plaignez 
pas : car, même ramenée au « naturel », il y reste 
encore assez de mystérieux. —- Je viens de relire 
des vers de Chênedollé et de Fontanes, très purs, 
très harmonieux, très beaux enfin,je vous le jure, et 
que j'aimerais à vous citer. Il s’en faut parfois de 
très peu, de l'épaisseur d’un cheveu, — d'un 
cheveu blond des petites sœurs, — que ce ne 
soient déjà les Méditations. Mais ce ne les sont pas. 


Pourquoi? 


LES CONTEMPORAINS. — VI. 


TE LES CONTEMPORAIN 


III 
LES MÉDITATIONS. 


.… J'ai un remords. J'ai eu l’air d'excuser Lamar- 
tine des inexactitudes de sa mémoire. J'ai paru croire 
qu'elles étaient du moins à demi volontaires, et 
qu'elles s’absolvaient uniquement par l'innocence 
du sentiment qui les avait dictées. Après y avoir 
réfléchi, il me semble que peut-être Lamartine n’a 
même pas besoin de cette excuse, non plus que 
Rousseau dans ses Confessions où Chateaubriänd 
dans ses Mémoires d’outre-tombe. Tous ces souvenirs 
ont été rédigés de longues années après les événe- 
ments. Or la mémoire, même la plus sûre et la plus 
tenace, est toujours fuyante par quelque endroit, 
eten même temps invinciblement créatrice. Je sens 
que je serais fort empêché, à l'heure qu'il est, de 
raconter avec fidélité les choses de mon enfance et 
de ma jeunesse et les faits même où j'ai été le 
plus directement et le plus douloureusement inté- 
ressé. Sur les dates et les. détails matériels, je sens 
bien que je broncherais à chaque instant ; et quant 
aux sentiments éprouvés jadis, ils ne me revien- 
draient qu'effacés ou voilés par la distance, ou au 
contraire profondément modifiés et façonnés par 
les efforts même que j’ai pu faire, dans l'intervalle, 
pour les saisir et les fixer, et par le plaisir ou la 


LAMARTINE 99 


tristesse que m'ont apportés ces évocations. Tantôt, 
on se souvient avec complaisance, et l'on substitue, 
à ce qu'on à senti ou pensé, ée qu’on ‘aimerait avoir 
pensé ou senti; on se voit invinciblement en plus 
beau : et c'est le cas ordinaire. Tantôt,par une affec- 
tation de sincérité, où il y a de la bravades et quiest 
donc encore une forme de l’orgueil, on se prête des : 
postures et des pensées plus humiliantes et plus 
désobligeantes encore que celles qu’on eut en réa- 
lité : et c'est souvent le cas de Jean-Jacques Rous- 
seau. 

Bref, tout acte de la mémoire altère son objet. En 
dehors des dates et de certaines apparences exté- 
rieures, nulle certitude sur le passé. Personne n’est 
seulement capable d'écrire avec vérité sa propre 
histoire. Il arrive même que, de très bonne foi, nous 
donnions successivement, du même événement de 
notre vie, des versions différentes. Irons-nous, après 
cela, chicaner Lamartine sur la chronologie de ses 
œuvres ou sur celle de ses sentiments? La plupart 
de ses erreurs consistent, en somme, à antidater les 
manifestations particulièrement honorables de son 
génie et de son âme, à se voir déjà semblable, dans 
le passé, à ce qu'ilest dans le présent. Il nous raconte 
ce qu'il a cru vrai au moment où il le racontait ; 
“mais pouvait-il nous raconter autre chose ? 

J'ai oublié de vous parler du mariage de Lamar- 
tine. Les circonstances de ce mariage lui font grand 
honneur, encore que notre légèreté y puisse trouver 
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matière à raillerie et qu'on ait dit qu'il s'était marié 
«par pénitence » (on l’a bien dit de Racine !). Ce 
fut le. mariage d'un idéaliste et d'un chrétien; 
mariage non de passion, mais de haute raison, de 
tendresse et d'estime. On sent, je ne saurais trop 
dire à quoi, que Julie eût-elle été libre, iln'eût pas 
épousé Julie. La chanter, à la bonne heure. Il 
épousa, après d'assez longues fiançailles cachées, 
une Anglaise du même âge que lui, pas très jolie, — 
mais avec de beaux yeux pourtant, de beaux che- 
veux et une belle taille, et qui, enfin, l’adorait. Tous 
deux se conduisirent avec générosité; car Maria- 
Anna Birsch, qui était protestante, abjura en secret 
pour pouvoir être à son grand homme; et lui, c’est 
après la publication des Méditations et quand déjà 
la gloire lui était venue, soudaine etenivrante, qu'il 
épousa cette fille médiocrement belle et médiocre- 
ment riche. Je veux vous mettre sous les yeux, — 
et si vous la connaissez déjà, vous en serez quitte 
pour la relire, — une curieuse lettre de Lamarline 
à son ami Aymon de Virieu, où il apparaît, — et 
bien d'autres endroits de sa correspondance nous le 
confirment, — que ce poète, d’un lyrisme si épandu, 
n'en eutpas moins une très forte vie intérieure et 
que son christianisme somptueux ne s’exhalait pas 
tout en paroles. 

« Je te dirai le fin mot, à toi seul: c'est par reli- 
gion que je veux absolument me marier... Il faut 
enfin ordonner sévèrement son inutile existence, 


LAMARTINE 101 


selon les lois établies, divines ou humaines; et, 
d’après ma doctrine, les humaines sont divines. Le 
temps s'écoule, les années se chassent, la vie s'en 
va: profitons de ce qui en reste ; donnons-nous un 
but fixe pour l'emploi de cette seconde moitié, et 
que ce but soit le plus élevé possible, c’est-à-dire le 
désir de nous rendre agréables à Dieu, hors duquel 
rien n’est rien. Pour cela, enchässons-nous dans 
l'ordre établi avant nous tout autour de nous ; 
-appuyons-nous sur les sentiers qu'ont suivis nos 
pères; et, s'ils ne nous suffisent pas totalement, 
implorons de Dieu lui-même la force et la nourriture 
qui nous conviennent spécialement ; faisons-lui, 
pour l'amour de lui, le sacrifice de quelques répu- 
gnances de l'esprit, pour qu'il nous fasse trouver la 
paix de l’âme et la vérité intérieure, qu'il nous don- 
nera à la juste dose que nous pouvons supporter 
ici-bas.….. » e 

Peu de temps après son mariage, il écrivait : 
« J'aime décidément ma femme, à force de l’estimer 
et de l’admirer. Je suis content, absolument con- 
tent d’elle, de toutes ses qualités, même de son 
physique. Je remercie Dieu. » N'est-ce pas char- 
mant, cette absence deromanesque chez l’auteur de 
Raphaël? — Maria-Anna Birsch paraît avoir été une 
créature excellente. Ce fut elle qui voulut que sa 
fille portât le nom de l’idéale amoureuse du Lac. Le 
père trouva cela tout naturel : « Julia, ce fut le 
nom qu'un souvenir d'amour donna à notre fille. » 
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Maria-Anna fut bonne au poète, fidèle à toutes ses 
fortunes, plus tendrement fidèle encore à sa chute, à 
ses revers et à sa pauvreté qu’à sa gloire... 

Mais il faut bien que j'arrive enfin aux poésies de 
Lamartine. J'ai retardé autant que j'ai pu — etvous . 
vous en êtes aperçus sans doute — ce moment fatal. 
Et me voilà bien embarrassé. L’instant est venu de 
réfléchir, et de faire effort. De ce que j'aime infini- 
ment Lamartine, j'avais conclu qu’il me serait facile 
et agréable de parler de ses vers. Mais je suis comme 
ces amoureux qui, pour être trop pleins de leur 
objet, ne peuvent plus du tout exprimer leur amour. 
Et comment, d’ailleurs, aurais-je la prétention 
d'ajouter quoi que ce soit aux analyses et défini- 
tions que MM. Emile Faguet, Ferdinand Brunetière, 
Charles de Pomairols, Emile Deschanel et Paul Bour- 
get ont essayées de la poésie lamartinienne? Et 
qu'ont-ils ajouté eux-mêmes d’essentiel à ce juge- 
ment synthétique de Sainte-Beuve, qui dit tout : 
« Lamartine, en peignant la nature à grands traits et 
par masses, en s’attachant aux vastes bruits, aux 
grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant 
au milieu de cette scène indéfinie et sous ces hori- 
zons immenses tout ce qu'il ya de plus vrai, de plus 
tendre et de plus religieux dans la mélancolie hu- 
- maine, a obtenu du premier coup des effets d’une 
simplicité sublime et a fait une fois pour toutes ce 
qui n’était qu'une fois possible. » 

J'ai dit qu’en feuilletant Fontanes et Chènedollé, 
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on rencontrait des vers si harmonieux et si purs 
qu’il était assez difficile de dire en quoiils diffé- 
raient des vers de Lamartine. Et pouftant ils en 
diffèrent. Je relis le Vallon et je sens bien tout à 
coup que les vers y abondent qui n'avaient pas encore 
été faits : 


La fraîcheur de leur lit, l’ombre qui les couronne, 
M'enchaînent tout le jour sur le bord des ruisseaux ; 
Comme un enfant bercé par un chant monotone, 
Mon âme s’assoupit au murmure des eaux. 

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l’on oublie! 


° e ° e ° . . . . . 0 


Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, 

Ainsi qu’un voyageur qui, le cœur plein d’espoir, 
S’assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, 
Et respire un moment l’air embaumé du soir. 


L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne, 
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux, 


Et cette merveilleuse strophe où se trouve for- 
mulé si exactement (car Lamartine est précis quand 
il veut), et formulé pour toujours, le « sentiment de 
la nature », tel qu’il s’épanchera sans fin dans la 
poésie de notre siècle : 


Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime : 
Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours. 
Quand tout change pour toi,la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 
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Certes, Chénedollé, ce timide et cet incomplet, 
d'ailleurs si. intéressant, et Fontanes lui-même, ce 
beau fonctionnaire, avaient eu, en réaction contre 
l'âge précédent, leurs minutes d'inquiétude reli- 
gieuse, et aussi leurs attendrissements sous la lune 
ou devant le soleil couchant ; une grâce assouplissait 
çà et là leurs vers habiles et prudents; et tous deux 
avaient ce mérite d’être des façons de poètes raci- 
niens. Mais, ici, il y a la source et le flot, l'harmonie 
large et continue, une spontanéité, une facilité 
divine, et une beauté simple d'images, — ce « sen- 
tier des tombeaux », ce « voyageur assis aux portes 
de la ville », — images grandes, non détaillées, non 
situées dans le Lemps, et qui font songer aux fres- 
ques d'un Puvis de Chavannes. Et nous verrons ce 
qui s’y joint plus tard, quelle hardiesse et quelle 
franchise imperturbable d'expression, quelle énergie 
sereine et non tendue, et souvent, si l’on peut dire, 
quel mauvais goût splendide — et toujours aisé: 
car, en dépit des lambeaux de phraséologie classique 
qu'il laisse parfois négligemment flotter sur les 
nappes étalées de son verbe, Lamartine est, à coup 
sûr, le plus libre, le plus aventureux, le moins sco- 
laire etle moins académique des grands écrivains. 

Qu’apportait-il donc? Ou qu'avait-il retrouvé ? 
Trois choses, dont les deux premières au moins 
paraissent aujourd'hui surannées, faute peut-être 
d’être comprises : l'amour platonique, un spiritua- 
lisme ardent, et l'amour religieux de la nature. 
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40 L'amour platonique. — Le fâcheux esprit gau- 
lois s’en est beaucoup égayé. La théorie de Platon 
sur l’amour n’a pourtant rien de ridicule, il s’en 
faut. En somme, elle repose sur l'expérience. Mon- 
taigne a beau dire, en parlant de La Boétie : « Je 
l’aimais parce que c'était lui ». Cette délicieuse tau- 
tologie « explique » pourquoi l’on aime, mais non 
pas pourquoi l’on s’est mis à aimer. On commence 
d'aimer une personne parce qu’on croit voir en elle 
une conformité à un certain idéal que l'on portait 
en soi, et qui déjà la dépasse. Le débauché lui- 
même, qu'aime-t-il, au bout du compte, sinon une 
_« idée » de plaisir dont il cherche la réalisation ? 
L'amour de don Juan, c’est donc encore l’amour 
platonique. Nous aimons toujours, pour ainsi dire, 
par delà ceux et celles que nous aimons; et la 
preuve, c'est que nous ne les aimons jamais tels 
qu'ils sont, nitels qu'ils apparaissent aux autres 
hommes, mais tels qu'il nous plaît de nous les 
représenter. Il y a longtemps, un de mes amis défi- 
nissait l'amour platonique, au moins par un de ses 
effets, dans ces vers grêles et secs, pas du tout lamar- 
tiniens, mais qui disent ce qu'ils veulent dire : 


Je ne sais pas (car tout le jour 

Ses yeux clairs me hantent sans trêve) 
Si c'est elle ou si c’est mon rêve 

Que j'aime d’un si grand amour. 


‘ Parfois, ma tendresse blessée 
Saigne et s'effraye obscurément 
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D'un mot, d’un geste qui dément 
Son image en mon cœur tracée. 


Et je sens chanceler ma foi : 

Le tissu magique se brise 

Du voile qui l’idéalise 

Et que j'ai mis entre elle et moi. 


Mais voilà que la chère belle 

Me sourit : mes doutes s’en vont ; 
Mon amour renaît plus profond, 

Car un peu de remords s’y mêle. 


Est-elle ce que je la fais ?.… 

O cœur ennemi de toi-même, 
Puisses-tu ne trouver jamais, 
Pauvre cœur, le mot du problème | 


Bref, l'amour platonique, c’est l'amour humain, 
c'est l'amour sans épithète, mais considéré dans son 
mouvement naturel d’ascension, — mouvement si 
justement observé, après et d'après Platon, par le 
saint auteur de l’Zmitation de Jésus-Christ : « L'amour 
tend toujours en haut... Il n’y a rien au ciel et sur la 
terre de plus doux que l'amour, rien de plus fort, de 
plus élevé... parce que l'amour est né de Dieu, et 
qu'il ne peut trouver de repos qu’en Dieu, en s'élevant 
au-dessus de toutes les choses créées. » (Zmit., Liv. II, 
chap. v.) Y a-t-il donc là de quoi tant « se gondo- 
ler »? 

2 Le spiritualisme. — Comme l’amour platonique, 
le spiritualisme est un peu tombé dans le décri. Le 
positivisme, l’évolutionnisme, — ou même le pessi-. 


LAMARTINE 107 


misme et le néo-kantisme, qui sont pourtant encore 
du spiritualisme, et en plein, — ont bien meilleur 
air, semblent impliquer plus de liberté et d’étendue 
d’ésprit. C’est qu'on songe toujours au spiritualisme 
officiel, insincère, figé, mort, de Victor Cousin et 
des Manuels de philosophie. Mais Lamartine n’a rien 
_de commun, Ou pas grand’chose, avec Adolphe 
Garnier ou Damiron. Pensez que, avant de devenir 
la philosophie du baccalauréat, le spiritualisme fut 
la philosophie du Phédon et du Banquet et celle du 
Songe de Scipion. Pris en lui-même, le spiritualisme 
est la plus généreuse explication de l'univers, celle 
qui contient le plus d'amour, celle qui donne au 
monde le plus beau sens. 
3° Le sentiment de la nature. — Gela encore ne 
nous est plus du tout nouveau. Ce ne l'était même 
pas en 1820, et je ne vous dirai donc point que c’est 
Lamartine qui l’a inventé. Ilest vrai que ce n'est 
pas non plus Chateaubriand, que ce n'est pas non. 
plus Bernardin de Saint-Pierre, que ce n’est pas non 
plus Jean-Jacques Rousseau, que ce n’est pas non 
plus Fénelon, que ce n’est pas non plus La Fontaine, 
que ce n'est pas non plus Ronsard. Bref, ce n'est 
personne. Mais, tout de même, on peut assurer que 
ce sentiment délicieux, un peu languissant et 
endormi auparavant, ou qui ne s'était guère exprimé 
que sous des formes indirectes et imitées des 
anciens, s’est décidément réveillé et développé chez 
nous vers le dernier tiers du dix-huitième siècle, et 
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qu’alors seulement nous avons appris à bien voir 

l'univers physique et à connaître entièrement com- 

bien la terre est belle, douce, mystérieuse et divine. 

Cet amour de la nature, nous le respirons à présent 

dès l'enfance, dans les premiers vers que nous épe- 

lons ; il fait désormais partie des sentiments essen- 

tiels et constitutifs de l'homme moderne ; et je suis 

tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont 

rendus si différents des hommes d'autrefois, il faut 

tenir grand compte de celle-là. | 
. Non, sans doute, Lamartine n’est pas le premier 

en date de nos grands « peintres de la nature ». 

Mais il est resté, je crois, le plus aisé et le plus 

large, le plus naïvement ému, le plus spontané. Je 

trouve souvent, je l'avoue, plus de précision et de 

force que de grâce dans les descriptions de Rous- 

seau, qui d’ailleurs eut à créer, en partie, le voca- 

bulaire du genre et comme son outillage verbal. Il 
y a, parfois, bien de la sensiblerie et de l’enfantil- 

lage chez Bernardin. Les merveilleux paysages de 
Chateaubriand sentent volontiers le décor, l'arran- 
gement théâtral. Ces grands artistes font « poser » 

la nature devant eux ; Lamartine, non. Il ne s’en 
sépare point : il s’y baigne. C’est que, plus long- 
temps et plus assidûment que les autres, ila vécu 
près de la terre d’une vie intimement et profondé- 

ment agreste. 


‘ Je suis né parmi les pasteurs, 
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Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur le frère que vous pleurez 


Je vous prie de relire, dans la Préface des Médita- 
tions écrite en 1849, le récit d’une de ses excursions 
d'enfant, avec son père, à travers la montagne, et 
la visite au vieux gentilhomme qui vivait dans une 
si jolie maisonnette de curé et qui copiait ses vers 
sur de si beaux cahiers, — et de savourer la couleur 
et l’accent du morceau. Lamartine mourut vigne- 
ron, grand vigneron, hanté par des rêves de ven- 
danges démesurées. — Au lieu qu'il faut presque 
aller jusqu'aux Feuilles d'Automne pour trouver, 
chez Victor Hugo, une vue directe de la nature, la 
terre, les eaux et les feuillages murmurent, chan- 
tent, fleurissent, ondoient et surabondent à toutes 
les pages de l’œuvre poétique de Lamartine, depuis 
les Méditations jusqu’à l’évangélique Âistoire d'une 
servante, en passant par Jocelyn et la Chute d'un 
ange. Les autres, Chateaubriand, Hugo, Michelet, 
peuvent être de grands amoureux des spectacles de 
la terre : Lamartine, lui, est réellement un « rus- 
tique », — comme George Sand. 

Voulez-vous savoir où, dans quelles circons- 
tances, — et dans quelle posture, — il traça, sans 

le savoir, le premier crayon de ce qui devait être 
Le Lac ? C'était en 1814 ; il était garde du corps 
du roi Louis XVIII, et fut envoyé en garnison à 
Beauvais. Aux heures de loisir, il s’en allait errer 
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autour de la ville en faisant des vers. « Hier, écrit- 
il à son ami Virieu, je découvris, assez loin de la 
ville, un petit sentier ombragé par: deux buissons 
bien parfumés. Il me conduisit au milieu des vignes, 
qui sont parsemées de cerisiers. Je me couchai 
sous leur ombre fraîche et épaisse ; j'ôtai mon épée 
et mes bottes : l’une me servit de pupitre et l’autre 
d'oreiller. Je sentais dans mes cheveux un vent 
doux et frais. Je n’entendais rien que les bruits qui 
me plaisent, quelques sons mourants de la cloche 
des vêpres, le sourd bourdonnement des insectes 
pendant la chaleur et les rappeaux (rappels) d’une 
caille cachée dans un blé voisin. » 

C'est là, c'est dans cette attitude que le jeune 
cavalier griffonna la première esquisse de l’immor- 
telle élégie. Le Lac ébauché sous un cerisier, dans 
une vigne, sur une botte de gendarme... Que la 
réalité a parfois d’imprévu et de bonhomie ! 

Ainsi, conception « platonique ».de l'amour, spi- 
ritualisme ardent, amour de la nature, vollà ce que 


, 


Lamartine semblait rapporter aux hommes, ce dont 


il faisait de suaves mélanges,et ce qu’on eût dit qu'il 
inventait à force de fervente candeur. Les beaux 
rêves et les doux sentiments ! encore qu'ils aient été 
si souvent déshonorés, soit par une simulation inté- 
ressée, soit par une forme banale de Jeux floraux, et 
que trop de jeunes filles ou de vieux messieurs se 
soient figuré que, pourécrire des vers lamartiniens. 
il suffisait d'avoir une belle âme. — Tout ce que 
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l'âme humaine a conçu de plus pur à travers les 
: âges. la fleur de spiritualité des plus nobles races et 
des plus beaux siècles, le monothéisme dramatique, 
passionné — et majestueux — de la poésie juive ; 
le rêve que faisait Platon d’un monde harmonieux 
par l'Idée, où les divers ordres de réalités sont assi- 
milables à des ombres et à des reflets gradués de la 
pensée divine et, parallèlement, le rêve de l’ascen- 
sion naturelle de l'âme par l’amour ; le mysticisme 
amoureux de Dante et de Pétrarque ; la grâce fluide 
et épurée, la piété soupirante et le semi-molinisme 
si tendre de Fénelon, et sa sensualité d'ange ; Les 
cantiques de Jean Racine, d’un si grand charme de 
* virginité, avec ce lyrisme d’on ne sait quels célestes 
« catéchismes de persévérance » ; même l'onction 
lentement murmurante de l’Imitation de Jésus-Christ, 
et même, d’autre part, ce que l'élégante poésie 
érotique du siècle dernier avait, çà et là, de plus 
léger, de plus fuyant et de moins charnel, tout cela, 
en vérité, se retrouve, se confond, s'achève et s’épa- 
nouit dans la poésie lumineuse et ailée d’Alphonse 
de Lamartine. Il ne serait peut-être pas absurde de 
dire que notre littérature classique, qui, sauf une 
petite part du dix-septième siècle et une part nota- 
ble du dix-huitième, avait été chrétienne,eut en lui, 
sur le tard, son poète lyrique. Lamartine complète 
et ferme une ère, — ce qui ne l'empêche point, nous 
le verrons, d’en ouvrir une autre. 
Je n’entrerai pas dans le détail des : Méditations. 
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Je sens que je glisserais tout de suite aux notules 
admiratives, aux exclamations dont les professeurs 
d'autrefois garnissaient le bas des pages de leurs 
éditions d'écrivains classiques. Mais je sais particu- 
lièrement gré à M. Emile Deschanel d’avoir daigné 
revenir, en deux ou trois chapitres, à quelques-uns 
des meilleurs usages de l’ancienne critique scolaire. 
Aujourd'hui, en effet, la critique est, le plus sou- 
vent, une muse un peu dédaigneuse, uniquement 
préoccupée d'idées générales, qui considère les 
livres de très haut et qui n’en relient que ce qui 
peut servir d'argument à telle théorie esthétique 
ou s’adapter à telle interprétation évolutionniste 
d’une période littéraire. Cette critique-là est du plus 


sérieux et du plus profond intérêt ; mais ellen’im- 


plique nullement et l’on pourrait presque dire 
qu’elle exclut la lecture lente, paresseuse et volup- 
tueuse, la lecture qui savoure, qui se récrie et 
qui annote, la lecture à la façon des bons huma- 
nistes du temps passé. 

M. Deschanel ne craint point de donner dans ces . 
doctes baguenauderies, — oh ! discrètement, — et 
de faire, Çà et là, le professeur. Il ne rougit point 
d'analyser certaines pièces, de les apprécier en 
elles-mêmes, d'y rechercherles « imitations » volon- 
taires et involontaires, deles classer enfin par ordre 
de mérite. Et pourquoi en aurait-il honte ? Avant 
d'assigner aux œuvres leur place dans l’histoire du 
développement des idées ou des formes littéraires, 
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n'est peut-être pas superflu de s'assurer que 
ces œuvres « existent », d'en expliquer et d’en 
démontrer, s’il se peut, l'excellence; et ainsi le bon 
professeur de rhétorique prépare modestement les 
voies au critique transcendant. Aujourd'hui que 
Lamartine et Hugo entrent dans les programmes du 
baccalauréat et de la licence, il faut bien commencer 
à faire pour eux ce qu'on fait depuis deux cents ans 
pour Corneille, Racine et Molière. Au surplus, le 
commentaire des textes, même un peu ingénument 
admiratif ou un peu minutieusement grammatical, 
n’est point un exercice sans agrément. J'aime ces 
petites besognes, à la fois nobles par leur objet et 
commodes à l'esprit par le peu d'effort qu’elles 
exigent. M. Deschanela donc bien fait de s’y livrer 
par divertissement. Je l'en remercie. C’est très bon, 
à un certain âge, de se croire redescendu, — ou 
remonté, — en rhétorique. Cette bonne vieille cri- 
tique à la façon de La Harpe et, ma foi, aussi de 
Voltaire, où cette chose un peu surannée et ancien 
. régime, « le goût, » a le principal rôle, Sainte-Beuve 
lui-même n’a point dédaigné de s’y amuser deux ou 
trois fois et, si je ne me trompe, jusque dans les 
Nouveaux Lundis.. Comme La Harpe, comme l'abbé 
Batteux ou comme M. de Féletz, M. Deschanel s’at- 
tarde à de bons petits « rapprochements », Le vers 
de Lamartine : 


Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé, 
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lui rappelle incontinent celui de Racine : 


Dans l'Orient désert quel devint mon ennui ! 
Il ne peut rencontrer la strophe du Lac : 


Assez de malheureux ici-bas vous implorent, etc. 


sans éprouver le besoin de nous réciter, tout dé 
suite après, la strophe de La Jeune Captive : 


O mort, tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ; 
Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi, 
Le pâle désespoir dévore, etc. 


Il nous conte, à un endroit, que Lamartine, pour 
échapper à la mélancolie, s'était mis au travail ma- - 
nuel, au métier de menuisier et de tourneur : tout 
aussitôt, ce mot de « tourneur » lui rappelle le vers 
d'Hcrace : Et male tornatos, etc... Une strophe du 
Chant d'amour sur les mouvements harmonieux 
d’une jeune femme entraîne la citation d’un distique 
de Tibulle. Ces deux vers de la Réponse à Némésis : 


J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité, 


amènent, au bas de la page, ce vers des Bucoliques 


Ah ! cave ne teneras glacies secet aspera plantus ; 


et ainsi de suite. 
Ces rapprochements ne servent à rien ; et de tous 
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les vers cités par M. Deschanel à propos de ceux de 
Lamartine, il n’en est peut-être pas un seul auquel 
Lamartine ait songé ; mais, comme dit l’autre, « ça 
fait toujours plaisir ». Je me souviens d’une anec- 
dote que contait Ernest Bersot. Il avait passé tout 
un après-midi à causer littérature avec Saint-Marc- 
Girardin et Nisard ; et l'on avait fait des citations, 
et chacun y était allé de son latin et même de son 
grec : « C'est égal, dit Saint-Marc-Girardin en pre- 
nant congé de ses compagnons, nous sommes là 
trois pédants qui nous sommes joliment amusés ! » 

Donc, encore une fois, M.Deschanel a parfaitement 
raison de se souvenir qu'il fut professeur de rhéto 
rique. Je lui ferai néanmoins quelques légers repro- 
ches. Il distingue très justement, dans les Méditations, 
trois groupes de pièces : les pièces entièrement 
neuves, telles que l’Zsolement, le Lac, le Vallon, le 
Soir, l’'Automne; les odes à l’ancienne mode, telles 
que l'Enthousiasme et le (rénie; et enfin les « mor- 
ceaux en vers alexandrins sur des sujets philosophi- 
ques », tels que l'Homme, la Prière et l'Immortalité. 
Oserai-je dire qu’il me paraît un peu sévère pour les 
deux derniers groupes? Même dans les Odes je trouve, 
outre cette fluidité de diction qui est propre à La- 
martine, une largeur de mouvement et comme une 
ampleur de geste qui ne se rencontraient guère 
dans J.-B. Rousseau et Pompignan. Et quant 
aux pièces philosophiques, il n’y a pas à dire, c’est 
tout autre chose que les «discours » de Voltaire. 
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Et je ne parle plus seulement des vers, aussi magni- 
fiquement épandus chez l’amant d’Elvire qu'ils sont 
d'ordinaire courts et grêles chez l’ami de M° du 
Châtelet : je parle du sentiment. Le déisme de Voltaire 
ne contient pas une parcelle d'amour de Dieu : Lamar- 
tine en déborde. Il est (Racine mis à part) le premier 
et est resté, je crois,le seul de nos grands poètes qui 
ait profondément ressenti et exprimé cet amour-là. 
Toute son œuvre, du commencement à la fin, en est 
pénétrée. Il est essentiellement pieux. M. Charles de 
Pomairols dit fort bien : « Lamartine nous semble 
le déiste le plus ému qui fut jamais, le seul peut- 
être chez qui la raison ait pu alimenter une ado- 
ration aussi fervente. Preuve manifeste de sa 
profonde sensibilité! On se dit avec étonnement 
qu'elle devait être bien puissante, pour se main- 
tenir si religieuse dans une philosophie d'ordinaire 
si dépouillée. » 

C'est, — avec l’abondante splendeur de l’ima- 
gination, — cette ardeur du sentiment religieux qui 
sauve de la sécheresse et de la banalité les discours 
déistes de Lamartine, et qui les empêche d’être des 
dissertations. Et, de même, au Carpe diem des 
Horace et des Parny, ajoutez le sentiment religieux ; 
et, si vous avez du génie, vous écrirez le Lac. Non 
que le nom de Dieu soit ici prononcé ; mais, par le 
seul mouvement ascensionnel de l'amour et du désir, 
par l'évocation, dès le début, de la « nuit éternelle » 
et de l’ « océan des âges », par la soif d'étendre son 
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être, de le « relier » à l'univers (relligio) et de 
rattacher l'éphémère à l'éternel, la traditionnelle 
élégie épicurienne sé trouve agrandie jusqu'aux 
étoiles. 

M. Emile Deschanel parle dignement du Crucifix, 
de Bonaparte, du Poëte mourant : mais pourquoi ne 
nomme-t-il même pas la pièce qui ouvre les AVou- 
velles Méditations et qui est intitulée le Passé ? C'est 
une de celles que jerelis le plus volontiers. Je ne 
dis point que ce soit une des plus surprenantes 
que Lamartine ait écrites. Mais c’est, je crois, une 
des plus parfaitement caractéristiques du lyrisme 
de ses deux premiers recueils. Cela est délicieuse- 
ment chantant et ailé. Rappelez-vous ces « départs » 
de phrases musicales: 


Arrêtons-nous sur la colline... 
Puis : 

Repassons nos jours, si tu l’oses… 
Puis : 


Hélas ! partout où tu repasses, 
C’est le deuil, le vide ou la mort. 


Et enfin : 


Levons les yeux vers la colline 
Où luit l'étoile du matin. 
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Ilme semble que ces strophes s’élancent ou plu- 
tôt se détachent comme d’un coup d’aile blanche, 
presque silencieux. Celles de Victor Hugo s’arrachent 
d'un effort puissant, et l'aile qui les soulève est 
musclée, on le dirait, comme une aile d’aigle. Mais 
les vers de Lamartine glissent sans secousse dans 
un air léger. 

La courbe et la molle cadence du vol, l’essor et le 
mouvement en haut, voilà, bien décidément, l’un 
- des signes les plus constants de cette poésie. La 
convenance est donc entière entre la forme et le 
fond. Cette belle philosophie platonicienne qui fait 
de l'univers un système de symboles ascendants, 
Lamartine l'exprime par des mots et des images 
qui toujours, toujours montent. M. Charles de 
Pomairols a étudié avec une rare et amoureuse 
pénétration la « spiritualité » du style de Lamartine. 
On ne dira pas mieux sur ce sujet, et je ne saurais 
donc mieux faire que de vous citer quelques-unes 
des observations de l’inquiet et souffrant poète des 
Rèves et Pensees sur l’heureux et glorieux poète des 
Harmonies. 

« Souvent traditionnelles, générales comme il con- 
vient à un esprit philosophique, effacées quelquefois 
par l'usage, peu nourries, toujours délicates, .les 
comparaisons interviennent dans son style poétique 
non pas comme d'insistantes et serviles copies de la 
réalité, mais comme les allusions légères d’un esprit 
qui plane sur la nature, » 
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M. de Pomairols observe aussi que, dans l’im- 
mense champ des images, « Lamartine choisit spon- 
lanément 


Tout ce qui monte au jour, ou vole, ou flotte, on plane, 


parce que, occupé avant tout de l’âme, il se plaît 
à retrouver au dehors les attributs de légèreté, 
de souplesse, de transparence de l'élément spi- 
rituel. » Et encore : « C’est l'élément liquide qui 
fournit à Lamartine le plus grand nombre de ses 
| ‘images... Tous les phénomènes qu'offre la fluidité, 
aisance, transparence, reflets duciel, murmures 
harmonieux, défaut de saveur peut-être, manque de 
limites et de formes arrêtées, tous ces caractères de 
la fluidité se confondent avec les attributs de l’ima- 
gination lamartinienne. » Et voici, entre beaucoup 
d’autres, un exemple bien joliment choisi et com- 
menté, à l'appui de ces remarques : « Il estdesêtres, 
semble-t-il, pour qui l’idée de pesanteur n’est pas 
à craindre, comme la jeune fille. Voyez pourtant 
comme Lamartine l’allège encore par l’image : 


Son pas insouciant, indécis, balancé, 
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé. 


‘« Comme il s'élève en deux vers sur l'échelle 
diaphane: un pas, un flot, le jour ! » « Le but secret 
et le résultat de toutes ces images, c’est l’allègement 
de la sensation. » 
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Avec tout cela, les réflexions de M. de Pomairols, 
si justes dans leur généralité,nous donnent peut- 
être l’idée d’une poésie par trop immatérielle, 
inconsistante jusqu'à l’évanouissement. Ces remar- 
ques, qui lui ont été surtout inspirées par les Har- 
monies, ont besoin, je crois, d'être complétées. 
D'autre part, M. Emile Deschanel met, assez nette- 
ment, les Harmonies au-dessous des Méditations. 
Je voudrais vous dire pourquoi je ne puis être de 
cet avis. 


IV 
LES HARMONIES. 


Les Harmonies de Lamartine me paraissent être, . 
avec les Contemplations de Victor Hugo, le plus ma- 
gnifique débordement de poésie lyrique qui soit dans 
notre langue. Si différents de forme et d'inspiration, 
les deux recueils ont pourtant quelque rapport par 
leur objet. C’est, ici et là, la plus haute et la plus large 
poésie qui soit; ce sont deux âmes de poètes en 
plein contact avec l'immense nature et l'humanité. 
Mais, de ces deux imaginations souveraines, l’une: 
nous ravit par sa spontanéité et sa grandeur, 
l’autre nous étonne par son énormité etsa violence. : 
L'une. nous enchante d' « harmonies », l’autre 
nous éblouit d’antithèses. Lamartine disait que 
« les ombres n’ajoutent rien à la lumière ». Lu- 
mière et ombre, c'est toute l'esthétique de Hugo. 
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lei, triomphe la sereine liberté d’une écriture qui 
semble improvisée ; là, le plus prodigieux effort 
d'expression plastique qui fut jamais. Les Har- 
monies semblent presque toutes conçues dans quel- 
que paysage élyséen, au bord d’une mer méridionale, 
et les Contemplations, dans quelque forêt sinistre ou 
devant un océan livide d'éclairs. Et c’est comme si 
l'œil de Lamartine ne voyait les objets qu’à travers 
un voile diaphane qui en émousse et en agrandit les 
contours, et comme si, au contraire, leurs saillies 
subitement démesurées heurtaient l'œil visionnaire 
de Victor Hugo. Etla philosophie des Contemplations 
est donc le manichéisme, c’est-à-dire le monde ra- 
mené, — provisoirement, — à une antithèse ; et la 
philosophie des Jarmonies, c’est le platonisme, ou le 
monde ramené dès maintenant à l’unité par l’amour ; 
et ainsi se répondent les Vovissima Verba et Ce que 
dit la bouche d'ombre. 

Je voudrais étudier les Harmonies avec un peu de 
méthode. La vieille distinction, artificielle, mais com- 
mode, de la forme et du fond m'y servira. Et si je 
. commence par la forme, c'est que j'éprouve le besoin 
de m'inscrire tout de suite en faux contre un juge- 
. ment de M. Deschanel. 

«.… Jamais, dit-il, la virtuosité ne fit éclater plus de 
maestria et de verve ; mais les brillantes variations 
des Aarmonies religieuses ressemblent plus souvent 
à celles d’un improvisateur italien qu'aux chants 
célestes d’un Palestrina. Je me figure le diplomate 
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poète, à Florence, dans ce milieu cosmopolite, passant 
ses soirées à la Pergola «entre des abbés et des filles », 
comme Hercule entre la Vertu et la Volupté ; le len- 
demain, improvisant ses vers dans les jardins de 
Boboli ou aux Cascine, l'oreille encore pleine des 
fioritures du ténor ou dela « prima donna » : quelque 
chose de leur manière rossinienne s’y glissa malgré 
lui, à son insu. Onsait à quel point Rossini est païen 
tout pur, jusque dans ses Messes et dans ses Sfabat. 
Pour un Italien, l'opéra et la messe ne diffèrent pas 
sensiblement. Cimarosa, comme Rossini, charmait 
Lamartine dans sa jeunesse. Il le chantait à pleine 
poitrine. Génies mélodiques, analogues au sien par 
la veine heureuse et la grâce. Non moins grande, 
j'imagine, devait être son affinité avec Bellini qui, - 
lui aussi, était un féministe, et en mourut jeune, 
comme Mozart... » 

Oui, cela est spirituel ; mais celaest à mille lieues 
de ce que je sens, à wille lieues de l'impression 
que je viens de recevoir, une fois de plus, de la 
lecture totale des Æarmonies. Il m'est impossible 
de souffrir que, discrètement et sans y toucher, 
on rapproche ainsi Lamartine d'un improvisateur 
napolitain, d’un « ténor », d’une « prima donna » et 
de ces « féministes » qui, d’avoir été féministes, 
moururent jeunes. En tous cas, Lamartine n’est pas 
de ceux qui en meurent, puisqu'il mourut, lui, à près 
de quatre-vingts ans. Je ne puis non plus com- 
prendre qu'on voie en lui un « païen » à la façon 
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de Rossini. Puis ces mots de « maestria » et de 
« verve », appliqués à Lamartine, me font peine : 
ils me semblent le rapetisser étrangement. Et, 
pour tout dire, je suis bien fâché qu’un livre qui 
renferme ces chefs-d'œuvre : Bénédiction de Dieu 
dans la solitude, Pensée des morts, l'Occident, l'Infini 
dans les Cieux, le Chêne, l'Humanité, la Vie cachée, 
Eternité de la nature et brièveté de l'homme, Milly, 
le Cri de l'âme, Hymne au Christ, la Retraite, 
Hymne de la mort, Souvenir à la princesse d'Orange, 
le Premier Regret, Novissima Verba et LesRévolutions, 
paraisse susciter finalement dans l'esprit de M.Des- 
chanel l’image d’un abbé Liszt « pour qui Jéhovah 
n'est qu'un thème sur lequel il brode des fugues ». 

Il est vrai que M. Deschanel ajoute : « Par 
moments ». Oh ! que cette restriction était néces- 
saire! La vérité, c'est que, de même que Hugo 
remplit parfois les intervalles de son inspiration par 
des exercices de sa forte rhétorique plastique, il 
peut arriver aussi que Lamartine s’abandonne à son 
innocente rhétorique musicale. On trouverait,dans les 
Harmonies, jusqu’à trois ou quatre « cavatines » un 
peu faciles. Je peux vous dire où : c’est dans l’Hymne 
de la nuit, dans l'Hymne du matin et dans Encore un 
hymne. Nulle part ailleurs, je vous assure. Le reste 
du temps, la surabondance de la forme n’est visi- 
blement que l’effet du trop-plein de l'inspiration. 
Et en tout cas, dans les rares passages qui ont sug- 
géré à M. Deschanel de si damnables observations, 
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il serait beaucoup plus juste d’accuser Lamartine de 
nonchalance que de « virtuosité. » 

Pour moi, je l’avoue, j'aime ces nonchalances, 
pêle-mêle avec lereste. Oui, Lamartine est le seul 
de nos poètes qui ait presque constamment impro-. 
visé, dans le sens presque rigoureux du mot. Quand 
il nous conte qu'il écrivit en un jour les six cents 
vers de Vovissima Verba, je crois qu’il se vante à 
peine. Vous savez le jugement de Musset sur Joce- 
lyn (dans la première version de ZI ne faut jurer de 
rien) : « Il y a du génie, du talent et de la facilité ». 
Cette gentille épigramme se peut tourner en suprême 
louange. Cela veut dire que Lamartine réalise le 
mieux l’idée que les anciens hommes se faisaient du 
poète (enthéios, kouphon ti kaïi ptéréon, etc...): 
Lui-même a déclaré avec insistance qu'il n’a jamais 
fait de vers que pour soulager son cœur, et que faire 
des vers n’est pas un métier. Et je sais bien tout 
ce qu'on peut dire là contre ; mettons que le cas de: 
Lamartine est et restera probablement unique dans 
la poésie moderne. Toujours est-il que, Lamartine 
ayant eu parbonheur « du génie », sa « facilité » est 
un charme à quoi rien ne ressemble. Non, rien 
peut-être n’égale l'ivresse sereine de cet essor sans* 
heurt et sans arrêt, comme en plein éther. On 
glisse d'un mouvement que sa continuité même 
accroît ; on n’a pas, comme chez Victor Hugo, des 
soubresauts sur de certaines saillies et arêtes de 
l'expression, et l'on ne se cogne pas aux numéros 
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qui divisent l’ode en compartiments. L'admirable 

période de Hugo, beaucoup plus savante, beaucoup 
mieux faite, exactement « carrée », pour parler 
comme les Traités de rhétorique, et où les incidentes 
et les subordonnées sont toujours comprises entre 
le verbe et le complément direct de la proposition 
principale (en sorte que la chute en est toujours 
nette, précise et pleine), ressemble vraiment à 
quelque bâtisse solide et régulière, palais, forteresse 
ou prison. La période lamartinienne, plus vaste 
encore ou, pour mieux dire, plus allongée, presque 
sans coupes ni enjambements, par conséquent uni- 
forme dans son cours, — avec sa profusion de 
participes présents, et ses sietses quand éternel- 
lement reproduits, — et qui, se terminant presque 
toujours sur une énumération, ne s'arrête que 
lorsque l'imagination du poète a épuisé les objets 
énumérables, est une vague immense, aux plis symé- 
triques et souples, qui monte, se gonfle et expire, 
« où le ciel est bercé », et qui nous berce. 

Voilà bien des métaphores, d’ailleurs faciles et 
que je n'ai pas inventées. En voici une autre. Dans 
ce large flot traînent, assez souvent, de vieilles 
algues. J'entends par là certaines queues d’expres- 
sions un peu connues, certains lambeaux de la 
phraséologie d'avant les romantiques, phraséologie 
qu'ils ont, d'ailleurs, simplement remplacée par 
une autre. Oui, il y a, chez Lamartine, quelque 
chose d'assez analogue à ces vers « faits d'avance » 
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qui reviennent de temps en temps chez Homère 
ou chez les poètes des Chansons de gestes, chez 
ceux qui se servaient peu de la plume et de 
l’encrier, ou qui même ne s'en servaient pas du 
tout, et pour cause. Mais tout cela, fuyantes traces 
de rhétoriques périméees, incorrections naïves, 
témérités de syntaxe, est emporté d’un si vaste 
mouvement que, dans les endroits (rares en somme) 
où l’expression défaille, on se contente de la beauté 
toujours intacte du rythme, et qu’on ne veut voir, 
dans ces généreuses négligences, qu’un témoignage 
candide de la glorieuse spontanéité de cette poésie, 
tantôt fleuve et tantôt torrent. Torrent ? non, mais 
souffle du ciel, zéphyre aux grandes ondes aérien- 
nes j'entends le fort Zéphyre des poètes anciens, 
chargé de germes et d’odeurs et qui, partout où il 
passe, promène de beaux frissons où se joue la 
lumière. 

Car, tandis qu’on accorde à Lamartine l'abondance 
et la grâce, on semble lui refuser la force et le 
pittoresque, ou plutôt on ne songe plus à se deman- 
der s’il les a. Il les a pourtant, et au plus haut 
degré. ; 

M. Charles de Pomairols dit très bien: « Cette force, 
presque tous les hymnes des ÆJarmonies en sont la 
manifestation. Et d'où viendrait cette abondance 
inépuisable qu’on ne peuts'empêcher de remarquer 
dans le nombre de ses ouvrages, dans l’étendue de 
ses périodes, dans ses strophes immenses, dans ses 
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rimes multipliées, d’où viendrait une si remarquable 
richesse, si elle n’était pas un épanchement de la 
force ?. Au surplus, on peut, dans l’œuvre de 
_ Lamartine, dégager et mettre en lumière des pas- 
sages, des confidences, qui sont la révélation 
expresse de cette qualité de force insuffisamment 
reconnue, etc... » 

Il est cependant une preuve que M. de Pomairols 
oublie. Lamartine est le seul des grands poètes de 
ce siècle qui ait pu oser le vers libre dans la poésie 
lyrique (je néglige à dessein quelques pièces des 
Odes et Ballades). Cela est un grand signe pour lui. 
La strophe à forme fixe est la plus commode des 
gênes. On sait que rien n’est plus facile à faire qu’un 
sonnet passable. C’est un grand avantage pour le 
poète que le rythme de ses vers lui soit imposé 
d'avance : il n’a qu'à le remplir pour donner l’illu- 
sion du mouvement, et quelquefois de l'inspiration. 
Mais, dans le vers libre, le mouvement est imprimé 
et le rythme est créé par l'inspiration même, et la 
défaillance de celle-ci est tout aussitôt trahie par 
le fléchissement de celui-là Pousser sans faiblesse, 
comme Lamartine le fait souvent, des pages 
entières et des masses énormes de vers libres, 
aller ainsi droit devant soi, au hasard, et trouver 
son rythme à mesure, cela suppose une puissance 
inouïe de sensations et de sentiments, un invo- 
lontaire et invincible débordement de l’âme, bref, 
cet état extraordinaire que notre poète exprime, 
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précisément en vers libres, dans une de ses 
Harmonies : j 


Mon âme a l'œil de l'aigle, et mes fortes pensées, 
Au but de leurs désirs volant comme des traits, 
Chaque fois que mon sein respire, plus pressées 
Que les colombes des forêts, 
Montent, montent toujours, par d’autres remplacées, 
Et ne redescendent jamais. 


Et de quelle « force », en effet, pleine, soutenue, 
infatigable, prodigieuse, sont soulevés et lancés des 
poèmes tels que l’ode Contre la peine de mort, l'Eter- 
nité de la nature, la Marseillaise de la paix, le Toast. 
du banquet celtique ; les Laboureurs dans Jocelyn, 
le Chœur des Cèdres dans laChute d'un ange, et la 
Vigne et la Maison ! 

Et notez que Lamartine n’a pas seulemenl la force 
expansive, mais aussi, quand il veut, la force de 
concentration. Ce flot épandu se ramasse, au besoin, 
dans un jetrapide et net. Le poète des mélancolies 
et des langueurs a, dès qu'il lui plaît, des vers 
« forts »,des sentences robustes et concises, à la 
façon de Corneille; et c’est alors comme une pluie 
retentissante de médailles d’airain.. Voyez, par 
exemple, dans les Premières Méditations, une pièce 
que le poète y ajouta en 1842 : Ressouvenir du lac 
Léman. Il répond à son ami Huber Saladin qui 


LAMARTINE 129 


s'était plaint, un jour, que la Suisse lui fût une 
trop petite patrie : 


Adore ton pays et ne l’arpente pas. 

Ami, Dieu n’a pas fait les peuples au compas : 

L’âme est tout ; quel que soit l’immense flot qu’il roule 
Un grand peuple sans âme est une vaste foule, 
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Sparte vit trois cents ans d’un seul jour d’héroïsme. 
Un pays ? C’est un homme, une gloire, un combat, 
Zurich ou Marathon, Salamine ou Morat. 

La grandeur de la terre est d’être ainsi chérie : 

Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie. 


Et plus loin : 


La conquête brutale est l’erreur de la gloire. 

Tu l’as vû, nos exploits font pleurer notre histoire, 
De triomphe en triomphe un ingrat conquérant. 

A rétréci le sol qui l’avait fait si grand. 


Voilà comme cette longue main féminine et lan- 
guissante sait frapper les vers. Et cela continue. Le 
poète allègue les gloires de la Suisse, et l’âme de 
Rousseau, que cette nature a nourrie et formée. Il 
ajoute que le souvenir de ses premières félicités sui- 
vit Jean-Jacques dans l’ombre des villes : 


Ses pieds rampants gardaïent l'odeur ces herbes hautes ; 
Son premier ciel brillait jusqu’au fond de ses fautes. 
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Vers splendides, qui me sont un achemine- 
ment à vous parler du « pittoresque » de Lamar- 
tine. 

Lamartine voit la nature comme le grand peintre 
Puvis de Chavanues (j'ai déjà fait ce rapprochement, 
qui me parait inévitable). Il la domine et la simplifie, 
de manière à produire, à l'ordinaire, une impression 
de grandeur, de sérénité et d'allègement spirituel. 
Les Harmonies sont, pour la plupart, des paysages 
qui prient. Les formes y sont ordonnées par groupes, 
sous le ciel libre, comme pour un chœur, pour un 
hymne en commun. Donc, pas de « coins » ni de 
menues curiosités descriptives. Mais Lamartine n’en 
est-pas moins un rustique; il a vu, il a touché les 
choses de la campagne. Il peint par très larges tou- 
ches, mais avec une réelle connaissance de son objet, 
et souvent avec une familiarité, une naïveté du plus 
grand air. Et de là, très souvent, des traits d’un pitto- 
resque aisé et délicieux; très ingénu, très franc, sou- 
vent très hardi sans y tâcher. 

Ces traits abondent dans la pièce des Méditations 
dont je vous parlais tout à l'heure : 


De grands golfes d'azur, où de rêveuses voiles, 
Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles, 

Passent d’un bord à l’autre, avec les blonds troupeaux, 
Les foins fauchés d'hier qui trempent dans les eaux. 
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Plus loin, les noirs sapins, mousses des précipices, 
Et les grands prés tachés d'éclatantes génisses.… 
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Mais, pour nous en tenir aux Harmonies, quelle 
moisson l’on y ferait d'images neuves et vraies ! 
Cueillons à l'aventure : 


L'ombre des monts lointains se déroule et recule 
Comme un vêtement replié. 


Ou bien, en parlant des nuages, « lambeaux de 
nuit. déchirés par l’aile de l'aurore » : 


Ils pendent en désordre aux tentes du soleil. 


Et, toujours feuilletant : 


Le jour plein et léger tombe, et voilà le soir: 
Sur le tronc d’un vieux orme au seuil on vient s'asseoir ; 
On voit passer des chars d'herbe verte et traînante. 


. . 0 . . . . . 


Un beau soir qui s'endort dans son lit de nuaves. 
q 8 
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Un matin qui s’éveille étincelant de joie. 
Sur une plage : 


- Et d’un sable brillant une frange plus vive 
Y serpente partout entre l’onde et la rive 
Pour amollir le lit des eaux, 


Sur les heures : 


Les autres s’éloignent et glissent 
Comme des pieds sur les gazons… 
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Impressions matinales : 


Les brises du matin se posent pour dormir. 
L] . L2 . LJ - L 0 - 


La mer roule à ses bords la nuit dans chaque ride. 
i 


Impressions de midi : 


… À l'heure où lesrayons sur les pentes s’étendent 
Comme un filet trempé ruisselant sur les prés. 


Quand les tièdes réseaux des heures de midi, 
En vous enveloppant comme un manteau de soie, etc. 


Impression nocturne ; 
# 


Les étoiles, ces fleurs que minuit fait éclore, 
Naissaient sous notre doigt dans les jardins des cieux. 


Mettez ici quelques centaines d’efc… 


Si j'entends bien (mais qui en est sûr ?) les jeunes 
poètes d’aujourd’hui, surtout ceux qu'on appelle les 
« symbolistes », il me semble que Lamartine doit 
leur plaire infiniment, et qu'ila souvent fait par 
instinct ce qu'ils veulent faire avec préméditation. 

Ils se plaignent, si je ne me trompe, que, chez la 
plupart de nos poètes et même chez quelques-uns 
des plus grands, la poésie ressemble plus à un beau 
discours qu’à un chant; ils se plaignent qu’elle soit 
plus éloquente que suggestive, qu’elle ait des reliefs 
trop nets et des.contours trop arrêtés, et qu'enfin 
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nos vers français aient un peu trop constamment le 
genre de beauté des vers latins, de ces vers trop 
sonores, au rythme trop marqué et trop énergique 
et qu'un Virgile seul a pu amollir quelquefois, rythme 
qui commande presque la précision dans les mots 
et dans les images et qui exclut la demi-teinte, la 
pénombre et l’ondoiement. 

Or, il est certain que Victor Hugo, par exemple, — 
comme Lucain,comme Juvénal, comme Claudien, en- 
core qu’avechbeaucoup plus de génie, — fatigueassez 
souvent et accable l'esprit par un éclat trop dur, par 
des sailliestrop vigoureusement éclairées, par tropde 
perfection dans l’agencement du style, trop de jus- 
tesse dansles jointures des phrases, trop d’exactitude 
dans les comparaisons, trop d'ordre et de symétrie 
dans la compositiondes morceaux, trop de «beautés » 
d'un caractère un peu étroitement « littéraire » et 
prévu par les Traités de rhétorique ; et qu'enfin, il 
y a trop de Boileau dans Victor Hugo, même dans le 
prodigieux versificateur des Contemplations et de la 
Légende des siècles. Lamartine est certes beaucoup 
moins savant, beaucoup moins précis, moins fécond 
en images achevées et sensiblement inférieur par l'in- 
vention verbale : et pourtant, avec leurs rimes non 
cherchées, la monotonie de leurs coupes, la fluidité, 

l'allongement indéfini de leurs périodes, leurs négli- 
gences et leurs à peu près d'expression, en dépit 
même des restes de phraséologie surannée qu'ils 
charrient çà et là dans leurs plis, les vers de Lamar- 
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tine me semblent plus souvent approcher de ce qui 
serait « la poésie pure ». 

Comment cela ? — L’essence de la poésie, — ce 
en dehors de quoi elle ne se distingue plus de la 
prose que par certaines cadences de mots, — c’est 
peut-être le sentiment continu de correspondances 
secrètes, soit entre les objets de nos divers sens, 
formes, couleurs, sons et parfums, soit entre les 
phénomènes de l'univers physique et ceux du monde 
moral, ou encore entre les aspects de la nature et 
les fonctions de l'humanité. Or, ces correspondances, 
il me paraît bien que Victor Hugo en perçoit sans 
doute de plus imprévues, et qu'il les exprime plus 
complètement ; mais je crois que Lamartine en sug-. 
gère un plus grand nombre, et avec moins d’effort.Et 
comme il se contente de les indiquer, le signe, chez 
lui, ne se détache pas tout à fait de la chose signifiée, 
mais il en est tout imprégné encore; ce sont, grâce 
à je ne sais quelle délicieuse indécision de termes, 
des passages aisés de l’idée à l’image et, presque 
dans le même moment, des retours de l’image à 
l'idée : en sorte que (presque toujours } cette poé- 
sie exprime simultanément l'âme et les choses, et 
est donc la plus large, la plus compréhensive et, au 
fond, la plus riche qu’on puisse concevoir. 

J'ai peur que tout ceci ne vous paraisse pas très 
clair. Il faudrait trouver quelque exemple, qui valût 
pour des milliers de cas. — Je vous rappelle d’abord 
que, dans la « comparaison », le poète exprime les 
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deux vbjets que son imagination rapproche ; que la 
« métaphore » est une comparaison dont le second 
terme est seul exprimé ; que l’ « allégorie» n'est 
qu’une métaphore prolongée et que le « symbole » 
n’est peut-être qu'une allégorie plus libre et plus 
flottante. Ceci posé, je crois que la meilleure méta- 
phore, et la plus vivante, est celle où l’objet sous-en 
tendureste le plus présent,le mieux méléà l’image par 
laquelle on l’évoque en nous, — à condition que cette 
image n’en soit point elle-même effacée ou affaiblie. 

C’est cet effacement que l’on peut constater dans 
la bonne vieille allégorie ou « métaphore prolongée » 
de Me Deshoulières (Dans ces prés fleuris, etc.). C’est 
ingénieux, mais cela ne contient pas une parcelle de 
poésie. Pourquoi ? C’est que pas un instant nous ne 
voyons un troupeau, des prés, un berger, mais bien 
les filles de cette dame, et le roi à qui elle les recom- 
mande. Le terme inexprimé de la comparaison a 
mangé l’autre. Par contre, il arrive fort souvent, 
chez Victor Hugo, que l’image ait un tel relief, une 
telle précision, et qu’elle vive si bien par elle-même 
et comme détachée de ce qu’elle exprime, que nous 
ne voyons plus qu’elle (de quoi, d’ailleurs, nous ne 
nous plaignons pas trop), et que nous avons besoin 
de quelque effort pour en ressaisir la signification. 
Mais, comme j’ai dit, les images de Lamartine res- 
tent d'ordinaire inachevées et transparentes ; elles 
fondent et se dissolvent à mesure qu'elles surgis- 
sent : et de là leur charme singulier. 
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L'exemple caractéristique qu'ilme fallait, le voici. 
C'est dans une pièce adressée à Mme Victor Hugo 
« en souvenir de ses noces » (Æecueillements poéti- 
ques). 


La nature servait cette amoureuse agape; 

Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits, 
Et l'anneau nuptial s'échangeat sur la nappe, 
Premier chaïnon doré de la chaine des nuits. 


Ceci, je m’en aperçois maintenant, est une « com- 
paraison » proprement dite, plutôt qu'une « méta- 
phore », mais peuimporte pour ma démonstration. 
Remarquez-vous comme les deux termes de la com- 
paraison sont intimement liés ; comme ils se pénè- 
trent l’un l’autre ; comme le premier demeure pré- 
sent dans le second ; comme le mot « nuits » vient 
rappeler, dans le dernier vers, le mot « nuptial » du 
vers précédent ;, comme cette expression adorable 
et un peu fuyante et vague : « chaîne des nuits », 
corrige ce qu'il y aurait de trop précis et de puéril 
dans la vision d'une chaîne formée d'anneaux de: 
mariage, et sauve ainsi le poète de tout gongorisme; 
comme l’idée de la ressemblance matérielle de l’an- 
neau d'une chaîne avec une bague est seulement 
suggérée et s'évanouit aussitôt ; comme on passe mol- 
lement de l’image de la bague à l’image de la chaîne 
et de celle-ci à l’idée de la « succession » indéfinie 
des nuits amoureuses, et comme tout cela est fondu, 
fluide, indéterminé dans les mots, et quelle grâce 
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et quelle suavité dans l'impression totale. Et ne 
- serait-ce pas un peu cela que cherchent aujour- 
d’hui les plus inquiets de nos jeunes poètes ? 

Un des procédés qui contribuent le plus à donner 
à la poésie de Lamartine cet on ne sait quoi de 
fluide, d’aérien, d'angélisé, c’est ce que nous appel- 
lerons, si vous le voulez bien, la comparaison ascen- 
dante. Je crois, sans en être absolument sûr, que 
Victor Hugo a plutôt l'habilude de comparer les 
choses de l’âme et de l’esprit à celles de la matière. 
Au contraire, Lamartine ; tous les objets qu'il tou- 
che de son verbe, c'est pour les élever en dignité. 
Il tire la vie de l'élément vers la vie de la plante et 
de l'animal, l’animal et la plante vers l’homme, 
l’homme vers Dieu. Il pousse tout l’univers visible 
sur l'échelle de Jacob. Les exemples, ici, foisonnent 
à chaque page. Je vous en donnerai quelques-uns, 
beaucoup moins pour votre instruction que pour 
mon délassement : 


Pourquoi relevez-vous, ê fleurs, vos pleins calices, 
Comme un front incliné que relève l'amour ? 
O Dieu, vois sur les mers! Le regard de l’aurore 
Enfle le sein dormant de l'Océan sonore 
Qui, comme un cœur de joie ou d'amour oppressé, 
Presse le mouvement de son flot cadencé 

Et dans ses lames garde encore 
Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé. 
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À une source : 


Mais tu n'es pas lasse d’éclore ; 


Semblable à ces cœurs généreux + 


Qui, méconnus, s'ouvrent encore 
Pour se répandre aux malheureux. 


Sur la « fleur des eaux » : 


Elle est pâle comme une joue 
Dont l'amour'a bu les couleurs. 


Les cygnes noirs nagent en troupe 
Pour voir de près fleurir ses yeux. 


Ou bien : 


Endormons-nous dans nos prières 
Comme le jour s’endort dans les parfums du soir. 


(Geci est, je crois bien,une comparaison « descen- 
dante », mais si peu) 

Le Mont-Blanc cache à l’ombre de ses vastes flancs 
une vallée et un doux lac, où il se mire. Tel l’homme 
de génie ; il est isolé et battu de la tempête : 


Mais souvent, caché dans la nue, 
Il enferme dans ses déserts, 
Comme une vallée inconnue, 
Un cœur qui lui vaut l'univers. 


Ce sommet”où la foudre gronde, : 
Où le jour se couche si tard, 

Ne veut resplendir sur le monde 
Que pour briller dans un regard. 


PU 
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Lisez toute cette petite pièce : le Mont-Blanc. Vous 
verrez que, d'un bout à l’autre, l'idée et l'image s'y 
entrelacent mollement, mais inextricablement. 
= Nous sommes bien loin des vieilles pratiques tra- 
ditionnelles : 


1° Telle qu'une bergère au plus beau jour de fête. 
2° Telle, aimable en son air, mais humble dans son style. 


Les classiques mettent d’un côté l’objet comparé, 
de l’autre côté l’objet auquel ils le comparent, — et 
une cloison entre les deux. (Victor Hugo fait encore 
souvent ainsi, et je ne dis point que Lamartine ne 
le fasse jamais.) Et cela n’est pas, sans doute, le 
contraire de la poésie ; mais ce n’est pas non plus 
la poésie même. La poésie même, c'est, bien décidé- 
ment, la concomilance du sentiment et de sa repré- 
sentation concrète, et la pénétration de celle-ci par 
celui-là. Et, sauf erreur, c’est bien ce qu’on appelle 
le symbolisme, et c'est ce que Lamartine offre EE 
que à chaque instant. 

Du premier coup, il avait trouvé cela. Déjà, dans 
la Prière (Premières Méditations), les traits dont se 
compose la description de la campagne à l’heure du 
couchant évoquent d'eux-mêmes la vision d’un tem- 
ple, et la nature prie avant même que le poète se 
soit mis à prier. — Dans le Passé (Nouvelles Médita- 
tions), vous vous rappelez le premier vers : 


Arrêtons-nous sur la colline, 
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Cette colline est une vraie colline, d’où le poète 
revoit à ses pieds le théâtre de sa jeunesse ; mais 
c'est en même temps le sommet de l’âge mûr, l’arête 
qui sépare les deux versants de la vie, et cela, 
sans que ces correspondances soient formellement 
énoncées. — Dans la Retraite (Harmonies), la péné- 
tration des images par l’idée est plus intime et plus 
profonde encore. Cela vous ennuiera-t-il beaucoup 
que je vous cite quelques-unes des dernières stro- 
phes, si connues? Le poète vient de nous dire que 
« sa fenêtre est tournée vers le champ des tom-. 
beaux », où l'herbe couvre le sommeil des morts ; 
que « plus d'une fleur nuance ce voile » et que, là, 
tout parle d'espérance et de réveil. Il continue : 


Mon œil,quand il y tombe, 
Voit l’amoureux oiseau 
Voler de tombe en tombe, 
Aïnsi que la colombe 

Qui porta le rameau, 


Ou quelque pauvre veuve, 
Aux longs rayons du soir, 
Sur une pierre neuve, 
Signe de son épreuve, 
S'agenouiller, s'asseoir, 


Et, l'espoir sur la bouche, 
Contempler du tombeau, 
Sous les cyprès qu’il touche, 
Le soleil qui se couche 
Pour se lever plus beau. 
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Paix et mélancolie 
Veillent là près des morts, 
Et l’âme recueillie 

Des vagues de la vie 

Croit y toucher les bords. 


Les choses, ici, sont vraiment translucides et 
comme imbibées de lumière. Tous les traits sont 
bien empruntés à un cimetière de village: mais la 
transmutation est instantanée, du pigeon qui, de la 
maison voisine, vient picorer sur les tombes en la 
colombe de l'arche ; du soleil qui s'éteint (pour 
renaître) derrière les cyprès, au soleil éternel qui se 
lève de l’autre côté de la mort ; et l’on ne sait si 
cette forme sombre agenouillée sur une pierre « aux 
longs rayons du soir » est en effet une veuve qui 
prie, ou la vague statue de l’Ame espérante... Et, 
encore une fois, que cherchent donc les jeunes sym- 
bolistes, si ce n’est cela? ÿ 

Lisez enfin l'Occident (dans les Harmonies). Voilà 
la merveille des merveilles, l'exemplaire idéal de la 
poésie symbolique. Lamartine décrit simplement un 
coucher de soleil : 


Et la mer s’apaisait comme une urne écumante 
Qui s’abaisse au moment où le foyer pâlit.… 
Et la moitié du ciel pâlissait.… 


Et dans mon âme, aussi pâlissant à mesure, 
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Tous les bruits d’ici-bas tombaient avec le jour. 
Et vers l'Occident seul, une porte éclatante 
Laissait voir la lumière à flots d’or ondoyer.… 


0 


Et alors il semble que tout soit attiré vers cette 
porte et aille s’y engouffrer : 


Et les ombres, les vents, et les flots de l’abîme, 
Vers cette arche de feu tout paraissait courir, 
Comme si la nature et tout ce qui l’anime 

En perdant la lumière avait craint de mourir ! 


Et mon regard long, triste, errant, involontaire, 
Les suivait et de pleurs sans chagrin s’humectait.… 


Et de l'Image immense, sans effort et comme si 
tombait seulement un dernier voile diaphane, l'Idée 
surgit : 


Dilumiere tOUVAS= IUT RC RCE CRE 
Poussière, écume, nuit; vous, mes yeux, toi mon âme, 
Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous ?.… 

A toi, Grand Tout, dont l’astre est la pâle étincelle, 
En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir! 


Au reste, les Harmonies tout entières (et j'arrive | 
ainsi à l'étude du « fond ») ne sont qu'un long et 
opulent symbole, puisque nul tableau n’y est peint 
pour lui-même et que toutesles chosesdécrites y sont 
représentatives de quelque chose quiles dépasse,soit 
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de la grandeur et de la bonté divines, soit des senti- 
ments que l'homme doit avoir pour Dieu. 

M. Deschanel écrit : « Les idées de Lamartine sont 
inconsistantes; elles flottent à tous les vents du 
siècle. Il mêle l’Ancienne et la Nouvelle Loi. Dieu est 
pour lui, tantôt le Jéhovah biblique, tantôt le Christ, 
tantôt l'Esprit-Saint, avec toutes sortes de métamor- 
phoses ; tantôt le Dieu du Vicaire savoyard, à moitié 
rationaliste ; tantôt l’Ame dela Nature, et la Nature 
elle-même, confondues ; de sorte qu’on l’accusa de 
panthéisme, non sans apparence. » 

Cela est très bien dit. Seulement, où M. Deschanel 
semble mettre un reproche, je mettrais une louange. 
L’éminent professeur dit encore mieux, un peu plus 
loin : « Les Harmonies parcourent au hasard, si l’on 
ose dire, toute la gamme des concepts sur l'idée de 
Dieu. C’est moins le panthéisme philosophique que 
le panthéisme lyrique. » 

Ici, je souscris pleinement, je ne repousse que ces 
deux mots : «au hasard ». Ces « psaumes modernes », 
comme Lamartine avait voulu les nommer, sont en 
effet un vaste cantique au Divin perçu et considéré 
successivement dans toutes ses manifestations et 
. tous ses modes; mais ils suivent, si je ne m’abuse, 
une espèce d'ordre logique, naturel, — et ascendant. 

4° C’est d’abord le développement, en quatre ou 
cinq magnifiques symphonies, de ce délicieux psaume 
énumératif de François d'Assise, où l’âme légère et si 
douce de ce saint de plein air invite toutes les créa. 
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tures à louer Dieu, — avec, peut-être, des réminis- 
cences de ces charmantes hymnes du Bréviaire 
romain, pour Matines, pour Laudes, pour Vépres, 
etc., où le rapport de chaque prière avec l'heure du 
jour est si gracieusement indiqué, et où l’on dirait 
que pénètre un peu de la nature, comme un rayon 
de soleil qui vient tomber sur le tabernacle, ou 
comme une branche de feuillage apercue par le vitrail 
entr'ouvert : 


Celui qui sait d’où vient le soleil qui se lève 

Ouvre ses yeux noyés d’allégresse et d'amour, 

Il reprend son fardeau que la vertu soulève, 
S'élance et dit : « Marchons à la clarté du jour! » 


(CF. les Hymnes traduites par Jean Racine.) 

Et c’est encore, si vous voulez, le bon vieil argu- 
ment d'école, l'innocente « preuve de l'existence de 
Dieu parle spectacle de la nature », harmonieuse- 
ment développée déjà par Fénelon, Rousseau et 
Bernardin de Saint-Pierre, reprise, renouvelée, ren- 
due splendide par l'imagination d’un grand poète. 
Ce que vaut cette preuve philosophiquement, je n’ai 
pas à le rechercher. La valeur, très variable, en est 
proportionnelle à la puissance d'émotion qui est en : 
chacun de nous et à notre aptitude à jouir du beau 
dans l'univers physique. C’est une de ces preuves de 
pur sentiment, qui sont les plus iLDeS ou les plus 
fortes selon les cas. 

M. Deschanel voit de l’« artifice» (I, page 204) 
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dans ces effusions. Moi, pas, c’est tout ce que j'ai à 
dire. À mon avis, Lamartine est peut-être le seul 
poète qu’il ne faille jamais accuser d'artifice ; — de 
nonchalance ou de maladresse, ou de naïveté, oui, 
si l’on veut. 

2° Beaucoup de ces hymnes sont, sans doute, des 
hymnes déistes et, par conséquent, dans la pensée 
du poète, nullement contradictoires au dogme chré- 
tien. Mais il arrive ceci, que le déisme de Lamartine 
prend souvent, à son insu, l'accent proprement pan- 
théistique. C’est que, en dépit de son acte de foi 
préalable.en un Dieu personnel et distinet de la créa- 
tion, Lamartine a bien, en présence de l'univers 
physique, la même disposition sentimentale et 
éprouve bientôt la même espèce d'ivresse que les 
panthéistes décidés. Concevoir les phénomènes sensi 
bles comme des signes de la puissance, de la gran- 
deur et de la bonté de Dieu, ou croire que ces phé- 
nomènes sont des modes d'existence de la divinité 
même, ce n’est sans doute pas, philosophiquement 
la même chose; mais, s’il s’agitde glorifier Dieu, — 
ici par ce qu'on appelle ses œuvres, là par ce qu'on 
appelle ses manifestations et ses divers aspects, — 
ce seront nécessairement les mêmes développements 
ce sera l’'énumération des mêmes objets, des mêmes 
images. Entre ces deux conceptions métaphysiques 
pourtant si différentes, il n’y aura plus guère que 
l'épaisseur d’urie métaphore 

Le déisme, — abstrait et glacé chez d'autres, — 
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est, chez lui, ardent, vivant, luxuriant. Il sépare 
Dieu du monde dans sa pensée, jamais dans son 
imagination, jamais dans sa prière. Prier, c'est 
pour lui, le plus souvent, communier avec le symbo- 
lique univers et jouir avec exaltation de la beauté 
. dés choses. . ; 

J'ai fait une découverte, en feuilletant l'Æistoire 
de la littérature hindoue, du poète excellent et de: 
l'irréprochable bouddhiste Jean Lahor. C'est que la 
moitié des Harmonies de Lamartine sont tout sim 
plement des hymnes védiques. Non qu’il ait imité 
les Védas; il est même fort probable qu’il ne les 
connaissait point au moment où il écrivait les Æarmo- 

- nies. Cet homme d'Orient (vous vous souvenez qu'il 
croyait fermement à ses origines orientales) a 
retrouvé cela tout seul. 

Il serait curieux de noter la ressemblance, non 
seulement de sentiment, mais, çà et là, d'expression 
entre les hymnes de Lamartine et ceux des anti- 
ques brahmanes. Dans l'Jymne de la nuit je lis cette 
strophe: 


Ces chœurs étincelants que ton doigt seul conduit, 

Ces océans d’azur où leur foule s'élance, 

Ces fanaux allumés de distance en distance, 

Cet astre qui paraît, cet astre qui s'enfuit, 

Je les comprends, Seigneur | Tout chante, tout m'instruit 
Que l'abime est comblé par ta magnificence… 


Ainsi, dans le Æig-Véda : « De sa splendeur, il rem- 
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plit l'air. De cette même clarté, Dieu purifiant et 
protecteur, tu couvres la terre, tu inondes le ciel, 
l'air immense, faisant les jours et les nuits, et con- 
templant tout ce qui existe... » 

Dans l’Æymne du soir : 


Il me semblait, mon Dieu, que mon âme oppressée 
Devant l’immensité s’agrandissait en moi, 
Et sur les vents, les flots ou les feux élancée, 

De pensée en pensée 

Allait se perdre en toi, 


Ainsi, dans la Prière de Parasasa et de Mukukanda : 
« Je viens à toi. aspirant à une plénitude de félicité, 
aspirant à l'extinction de moi-même, à mon absorp- 
tion en toi. » 

Dans le Golfe de Gênes: 


a Mais où donc est ton Dieu ? » me demandent les sages. 

Mais où donc est mon Dieu ? Dans toutes ces images, 
Dans ces ondes, dans ces nuages, 

Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux, 

Dans ces ombres du soir qui des hauts lieux descendent, 

Et dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent 

Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux. 


- Ainsi, dans le Rig- Véda : « O Varuna, le vent, c’est 
ton souffle agitant les airs... En toi repose l'immen- 
sité de la terre et du ciel. O Varuna, tous les mondes 
sont en toi. Tes clartés heureuses voient se déve- 
lopper autour d'elles les belles formes du ciel et de 


la terre... » 
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Dans l’Infini, dans les cieux : 


Cet œil s’abaisse donc sur toute la nature; 

Il n’a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure, 

Et, devant l’Infini, pour qui tout est pareil, 

Il est donc aussi grand d’être homme que soleil, 


Ainsi, dans l’Zsa Upanishad : « Il est loin et près de 
toutes choses. L'homme qui sait voir tous les Etres 
dans ce suprême Esprit, et ce suprême Esprit dans 
tous les Etres, ne peut dès lors rien dédaigner... » 


Dans Pourquoi mon âme est-elle triste ? 


Et qu'est-ce que la vie ? Un réveil d’un moment, 
De naître et de mourir un court étonnement, 

Un mot qu'avec mépris l’Etre éternel prononce. 
Eclair qui sort de l'ombre et rentre dans la nuit. 


Ainsi, dans le WMahabahrata: « De même que des 
millions d'étincelles jaillissent d’un feu brûlant, de 
même les âmes sortent de l'être immuable et y 
retournent... » 

Je sais bien que, tout de même, ce n’est pas exac- 
tement la même chose Nulle part (jusqu’à présent 
du moins) Lamartine n’identifie explicitement Dieu 
et la Nature. S'il lui arrive de dire tour à tour, 
comme les poètes hindous : « Dieu est dans l'univers » 
et « l'Univers est en Dieu», il recule toutefois devant 
cette affirmation que « l'Univers est Dieu », et s'en 
tient à celle-ci, que l’univers est la langue, le verbe 
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*. de Dieu. Maïs nous sommes ici, j'en ai peur, dans 
une région de rêve où les mots n’ont plus un sens bien 
précis... Dire que le monde est la parole de Dieu, 
ce n'est peut-être déjà plus distinguer nettement 
l’un de l’autre ; et nous nous demandons, et Lamar- 
tine se demande lui-même ce que peut bien être 
Dieu en dehors de sa parole qui est le monde, et si 
Dieu serait encore concevable, celte parole suppri- 
mée. Le poète nous dit : 


Il est une langue inconnue 
Que parlent les vents dans les airs, 


etc., etc. Il énumère ici tous les phénomènes de 
l'univers physique, et conclut: « — Cette langue 
parle de toi, 


De toi, Seigneur, être de l'être, 
Vérité, vie, espoir, amour | 

De toi que la nuit veut connaître, 
De toi que demande le jour, 

De toi que chaque son murmure, 
De toi que l’immense nature 
Dévoile et n’a pas défini. » 


Autrement dit : « Sans la nature quiest son verbe, 
et qui exprime, semble-t-il, une volonté aimante et 
bienfaisante, nous ne saurions rien de Dieu. » Or, de 
là à songer : « Ce verbe, c’est Dieu, puisque, sans lui, 
Dieu serait pour nous comme s’il n’était pas », y a- 
til si loin ? — Et, d'autre part, lorsque les poètes 
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hindous écrivent : « Ecume, vagues, tous les aspects, 
toutes les apparences de la mer ne diffèrent pas de la 
mer : nulle différence non plus entre l'univers et 
Brahma », ou lorsqu'ils font dire à Dieu : « Je suis 
dans les eaux la saveur, la lumière dans la lune et le 
soleil, le son dans l’air, la force masculine dans les 
hommes, le parfum pur dans la terre, la splendeur 
dans le feu, etc. », n'avouent-ils pas implicitement 
que Dieu n’est point, proprement, l’eau, la lune, le 
soleil, l'air, les hommes, la terre, le feu, mais qu'il 
se manifeste sous ces « apparences » ; et que le feu, 
la terre, l'air, le soleil, l’eau, la race humaine sont 
les signes, les symboles, la parole de Dieu? Ne se 
rencontrent-ils pas enfin, par un détour, avec le 
poète des Harmonies ? Ainsi se réconcilient, dans le 
vague, les métaphysiques. 

Que si les bons Hindous font parfois un pas vers 
Lamartine, plus souvent c'est Lamartine qui fait un 
pas vers eux. À de certains moments, ébloui par la 
splendeur du monde, il oublie la distinction pru- 
dente entre le signe et l’Etre signifié, etadore expres- 
sém'ent,sans doute par inadvertance, la Nature-Dieu. 
Il s’écrie dans l'Hymne du matin : 


Montez donc, flottez donc, roulez, volez, vent, flamme 
Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix ! 
Terre, exhale ton souffle ! Homme, élève ton âme ! 
Montez, flottez, roulez, accomplissez vos lois ! 
Montez, volez à Dieu ! plus haut, plus haut encorel. 
Montez, il est là-haut ; descendez, tout est lui 


vont 
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Aïlleurs, le rôle que Lamartine prête à l'Esprit. 
Saint ne paraît pas extrêmement différent de celui 
de Vishnou : « Gloire à toi, dit la Prière de Parasasa, 
tout-puissant Seigneur, Ô Vishnou, âme de l’uni- 
vers... » Et Lamartine : 


Tu ne dors pas, souffle de vie, 
Puisque l’univers vit toujours! 


Et plus loin : 


Tu revêts la forme sanglante 
D'un héros, d’un peuple, d’un roi. 


Et encore (car, tandis que j'y suis, je m’en voudrais 
de ne point vous citer cette strophe admirable) : 


Il 6e fait un vaste silence : 

L'esprit dans ses ombres se perd, 

Le doute étouffe l’espérance 

Et croit que le ciel est désert. 
Puis tel qu'un chêne obscur, longtemps avant l'orage, 
Dont frémit tout à coup l’immobile feuillage, 
Et dont l’oiseau s’enfuit sans entendre aucun son, 
Le monde où nul éclair ne te précède encore, 
D'un inquiet ennui se trouble et se dévore, 
Et, comme à son insu, de l’Esprit qu'il ignore 

Sent le divin frisson. 


Mais ce que les Zarmonies lamartiniennes ont en 
commun avec les hymnes du Aig-Véda, c'est, plus 
encore que certaines conceptions métaphysiques, la 


159 LES CONTEMPORAINS 


poésie, la couleur, l'abondance, la magnificence, 
l'accent. Oui, je trouve dans les /armonies quelque 
chose qui n’est pas chez les poètes grecs, qui n’est 
pas dans Jean-Jacques, qui n'est pas dans Chateau- 
briand, qui n'est pas dans George Sand ni dans 
Victor Hugo : une sorte d'ébriété sacrée au spectacle 
et au contact de l'immense univers. Hugo lui-même, 
visionnaire, reste beaucoup plus séparé des objets 
qu’il décrit et des visions, le plus souvent terribles, 
où il les déforme. L'âme de Lamartine, autant que 
cela est concevable, se dissout délicieusement dans 
les choses. Il peut dire avec vérité : 


Mon âme est un torrent qui descend des montagnes 
Et qui roule sans fin ses vagues sans repos. 


Mon âme est un vent de l’aurore 
Qui s'élève avec le matin... 

Il est dans cet état de ravissement et d’allégresse 
divine où nous sommes tous entrés quelquefois, sur- 
tout parmi des paysages vastes et découverts, qui 
évoquaient en nous l’image de l’immensité et la 
beauté totale et'la figure même de la planète, sur la 
montagne ou au bord de la mer lumineuse; quand 
nous descendions, dans l'air léger, presque délivrés 
du sentiment de la pesanteur, vers les vallées douce- 
ment bruissantes de l’invisible sonnerie des trou- 

peaux ; Ou quand nous marchions l'été, dans une 
grande plaine, par un grand soleil, tout enveloppés 
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de rayons et d'odeurs végétales. l'ans ces moments- 
là, on est à ce point envahi de sensations puissantes 
et suaves qu'on serait fort incapable de faire nette- 
ment le départ des effets et de la cause et d'abstraire 
Dieu de tout ce « divin » où l’on est plongé, et qu’on 
ne discerne plus bien si Dieu est dans la nature, ou 
si la nature est Dieu. Sentir se confond, alors, avec 
adorer. Ce ravissement, d’ailleurs, nous ne saurions 
le traduire (à supposer que nous en eussions le 
talent) qu’en le faisant cesser par là même. Sully- 
Prud’homme le définit en analyste, avec un art 
exquis et laborieux, dans la pièce des Stances et 
Poèmes intitulée : Pan. Lamartine, lui, l’exprime 
sans effort, ou plutôt il le « chante », il l’exhale, il 
l'épanche en paroles splendides, et qui semblent 
involontaires. Et, je le répète, cela ne s'était point 
vu depuis les poètes de l'Inde antique. 

Quelquefois son extase balbutie ; on dirait que les 
mots vont lui manquer. — Tu comprends, vient-il de 
dire à Dieu, l'hymne silencieux des astres : 


Ah ! Seigneur, comprends-moi de même. 
Entends ce que je n’ai pas dit! 

Le silence est la voix suprême 

D'un cœur de ta gloire interdit. 

C’est toi! C’est moi ! Je suis ! J'adore! 


Ainsi le brahmane : « Quand je pense que cet être 
lumineux est dans mon cœur, les oreilles me lintent, 
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mes yeux se troublent, mon âme s'égare.. Que dois- 
je dire? et que puis-je penser ? » 

Mais bientôt le torrent repart et les mots se préci- 
pitent. Ecoutez ce Cri de l'âme : 


Quand le souftle divin qui flotte sur le monde 
S'arrête sur mon Âme ouverte au moindre vent, 
Et la fait tout à coup frissonuer, comme une onde 
Où le cygne s'abat dans un cercle mouvant ; 


Quand,mon regard se plonge au rayonnant abîme 
Où luisent ces trésors du riche firmament, 

Ces perles de la nuit que son souffle ranime, 

Des sentiers du Seigneur innombrable ornement ; 


Quand d’un ciel de printemps l'aurore qui ruisselle 
Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur, 

Que chaque atome d'air roule son étincelle 

Et que tout sous mes pas devient lumière ou fleur : 


Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule, ou bour- 
[donne, 

Que d’immortalité tout semble se nourrir, 

Et que l’homme, ébloui de cét air qui rayonne, 

Croit qu'un jour si vivant ne pourra plus mourir ; | 


Que je roule en mon sein mille pensers sublimes, 
Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter, 
S’arrête en frissonnant sur les derniers abimes, 
Et, faute d’un appui, va s’y précipiter. 


Quand je sens qu'un soupir de mon âme oppressée 
Pourrait créer un monde en son brälant essor, 
Que ma vie userait le lemps, que ma pensée, 

En remplissant le ciel, déborderait encor : 
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Le 


Jéhovah ! Jéhovah ! ton nom seul me soulage... 


Vous sentez bien qu'il crie ici: « Jéhovah » comme 
ses lointains ancêtres eussent crié : « Vishnou », et 
que les deux cris ont le même sens. — Et, par exem- 
ple, vous trouverez le même souffle, le même mou- 
vement, les mêmes images, le même sonet, j'y 
reviens, la même « ivresse » dans F Aymne de Cutsa 
(vous savez que Cutsa est le nom de l’Aurore) et 
dans l’Jymne du matin : 


O Dieu, vois dans les airs !... 
O Dieu, vois sur les mers |... 
O Dieu, vois sur la terre !…. 


J'ai cité tout à l'heure un peu péle-méle, pour les 
rapprocher des cantiques de notre poète, des prières 
hindoues d’époques et même d’inspirations un peu 
diverses. Je précise maintenant : c’est aux plus 
anciennes hymnes, — à celles où le panthéisme n'est 

‘qu’en germe et n'a pas encore enfanté le pessimisme 
bouddhique, — que ressemblent particulièrement 
certaines Harmonies. Et cette poésie, védique ou 
lamartinienne, est sans doute la plus grande et la 
plus glorieuse que les hommes aient entendue. 


11 pense, et l'univers dans son âme apparaît. 


Cette poésie-là, c'est bien, en effet, l'apparition 
chantante de l'univers dans une âme. 
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3° Maïs sous le Lamartine hindou que nous venons 
de voir, sous le brahmane ébloui par les phénomènes 
et prêt à se fondre en eux, l'Occidental, le chrétien, 
le Bourguignon veille, et tout à coup se ressaisit 
et oppose son « moi» retrouvé à l'univers délicieux 
et accablant. Cette reprise se fait, notamment, dans 
l'ode incomparable : £'ternité de la nature, brièveté 
de l'homme. 

« L'homme n’est qu'un roseau, le plus faible dela 
nature, mais c’est un roseau pensant. » (Ce n’estpas 
ma faute si cette phrase, si belle, est vieille de deux 
cent trente ans, ou à peu près.) Le cantique de 
Lamartine exprime, avec une splendeur devant quoi 
tout pàlil, une idée analogue. Analogue seulement: 
Pascal disait : « I1 ne faut pas que l'univers entier! 
s’arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d’eau 
suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l’écrase- 
rait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le 
tue, parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage que | 
l'univers a sur lui. L’univers n’en sait rien. Toute 
notre dignité consiste donc en la pensée. » Lamar- 
tine ajoute à cela quelque chose. Il ne dit pas seu- 
lement à la Nature : « Toi, tu ne sais pas ; moi, je 
sais. » Il lui dit : « Toi, tu ne connais et tu n'aimes! 
pas Dieu (sinon dans les vers des poètes el par un. 
jeu de métaphores dont j'ai moi-même quelquefois | 
abusé) ; moi, je l'aime. » Et, après avoir, dans des! 
strophes impétueuses, salué l’immensité de l'océan, | 
de la terre, des astres et du ciel ; après s'être vu! 
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pelit, si petit ! dans l’espace, et si éphémère dans le 
temps, perdu dans l’humanité totale comme l’est 
une goutte d’eau dans la mer, et comme l'humanité 
l'est elle-même dans l'infini des mondes, le poète. 
Non, j'ai beau faire, jene puis me tenir de copier 
encore, — pour moi, non pour vous, — la fin de 
cet hymne sublime, un des chefs-d'œuvre du 
verbe humain : 


.… Vous allez balayer ma cendre, 
L’homme ou l’insecte en renaîtra. 
Mon nom brûlant de se répandre 
Dans le nom commun se perdra. 

Il fut ! voilà tout. Bientôt même, 
L’oubli couvre ce mot suprême, 

Un siècle ou deux l’auront vaincu... 
Mais vous ne pouvez, ô Nature, 
Effacer une créature. 

Je meurs! Qu'importe ? J’ai vécu! 


Dieu m'a vu | Le regard de vie 
S’est abaïssé sur mon néant. 
Votre existence rajeunie 

A des siècles, j'eus mon instant! 
Mais dans la minute qui passe, 
L’infini de temps et d'espace 
Dans mon regard s’est répété, 
Et j'ai vu dans ce point de l'être 
La même image m’apparaître 
Que vous dans votre immensité | 


Distances incommensurables, 
Abîmes des monts et des cieux, 
Vos mystères inépuisables 


* 
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Se sont révélés à mes yeux : 

J'ai roulé dans mes vœux sublimes 
Plus de vagues que tes abîmes 

N en roulent, Ô mer en courroux | 

Et vous, soleils aux yeux de flamme, 
Le regard brûlant de mon âme 

S’est élevé plus haut que vous | 


De l’Etre universel, unique, 

La splendeur dans mon ombre a lui, 
Et j’ai bourdonné mon cantique 

De joie et d'amour devant lui ; 

Et sa rayonnante pensée 

Dans la mienne s’est retracée, 

Et sa parole m'a connu ; 

Et j'ai monté devant sa face, 

Et la Nature m'a dit : « Passe ; 
Ton sort est sublime : il t'a vu! ».… 


Vivez donc vos jours sans mesure, 

Terre et ciel, céleste flambeau, . 
Montagnes, mers ! Et toi, Nature, 

Souris longtemps sur mon tombeau ! 

Effacé du livre de vie, 

Que le Néant même m’oublie! 

J’admire et ne suis point jaloux, 

Ma pensée a vécu d'avance, 

Et meurt avec une espérance 

Plus impérissable que vous ! 


Lamartine écrit dans son Commentaire : «C’est un 
chant ou plutôt un cri de pieux enthousiasme 
échappé de mon âme à Florence, en 1828. C'est une 
des poésies de ma jeunesse qui me rappelle le plus 
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à moi-même le modèle idéal du lyrisme dont j'aurais 
voulu approcher. » 

Ainsi l’auteur des Æarmonies parcourt, d’un mou- 
vement naturel, toutes les façons de concevoir et 
d'aimer Dieu. J'ai indiqué la façon catholique, — 
d’un catholicisme où le dogme n’est pas serré de très 
près, mais où persistent l'accent des hymnes litur- 
giques, l'odeur de l’encens, le recueillement du 
sanctuaire, un charme très doux d’oraison pieuse. 
(La Lampe du Temple ou l'Ame présente à Dieu; 
Hymne du soir dans les Temples.) — Puis nous avons 
vu le déisme du poète, par la nature des arguments 
qui l’appuient et par l'espèce d'ivresse amoureuse 
dont il est envahi en les développant (ces arguments 
étant les spectacles même de l’univers sensible), 
aboutir à une disposition d'âme proprement pan- 
théistique. — Enfin, cel enchantement secoué, voici 
reparaitre le spiritualisme ardent et pur des Médita- 
tions (le Tombeau d'une mère, Hymne de la mort). 

- Dans ce vaste soliloque : Vovissima Verba, le poète, 
près de désespérer, se réfugie, parmi la fuite, la 
vanité et le néant du tout, dans la seule certitude 
de la conscience morale, et rencontre, pour la défi- 
nir, des images qui semblent d’exactes transposi- 
tions des formules kantiennes : 


Non ! dans ce noir chaos, dans ce vide sans terme, 
Mon âme sent en elle un point d'appui plus ferme, 
La conscience ! instinct d’une autre vérité, 
Qui guide par su force et non par sa clarté. 
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Comme on guide l’aveugle en sa sombre carrière 
Par la voix, par la maïn, et non par la lumière. 


A 


Noble instinct, conscience, 6 vérité du cœur ! 


Et un peu plus loin, devançant, cette fois, les 
meilleures formules de Renan : 


.… Et dût ce noble instinct, sublime duperie, 

Sacrifier en vain l’existence à la mort, 

J’aime à jouer ainsi mon âme avec le sort ; 

A dire, en répandant au seuil d’un autre monde 

Mon cœur comme un parfum et mes jours comme une 
[onde :. 

« Voyons sila vertu n’est qu’une sainte erreur, 

L’espérance un dé faux qui trompe la douleur; 

Et'si, dans cette lutte où son regard m’anime, 

Le Dieu serait ingrat quand l’homme est magnanime. » 


D'autres pièces traduisent et enseignent la reli- 
gion en esprit et en vérité, ce que nous avons appelé. 
le néo-christianisme, et qui est en effet l'Evangile 
encore, mais appliqué à un état de civilisation fort” 
différent de celui où vécurent les pêcheurs et les’ 
vagabonds de Galilée. La Pensée des morts, d'une si. 
mélancolique tendresse, dit la perpétuité du lien 
entre les morts et les vivants et somme Dieu d'être” 
clément au nom même de sa justice et de sa gran-. 
deur. L'exhortation Aux chrétiens dans les temps 
d'épreuves, l'Hymne à PEsprit-Saint, l' Hymne au 
Christ, les Révolutions dégagent le sens véritable de 
l'Evangile, s’indignent des emplois où les politiques 
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unt abaissé la sainte parole, affirment {e progrès 
bumain par la bonté et le sacrifice, et la croyance à 
un dessein divin dans le gouvernement du monde et 
dans l’économie de l’histoire. Et ces choses avaient 
été dites, je crois ; et l’on s’est mis, depuis dix ans, 
à en répéter quelques-unes, mais non pas mieux ni 
plus clairement, ni plus magnifiquement, parce que 
cela est impossible.  : 

Au surplus, nous retrouverons ces pensées, avec 
des développements nouveaux et plus hardis peut- 
être, dans Jocelyn, dans la Chute d'un ange et dans 
les Recueillements. 


V 
JOCELYN. 


Je ne voudraispoint trop ressasser des choses que 
vous savez aussi bien que moi. Ce que les Harmonies 
sont aux Contemplations, l'énorme épopée dont la 
Chute et Jocelyn forment des « chants » détachés le 
devait être à la Légende des siècles. Et comme on voil, 
dans la Légende, l'humanité s’éléver peu à peu à une 
morale plus pure, ainsi sans doute devait s’épurer, 
dans ses vies successives à travers les siècles, l'âme 
déchue dont le premier nom est Cédar, et le dernier, 
Jocelyn.Et je ne m'exagère point l'originalité de ces 
conceplions. Mais c’est qu'au fond il n’y a qu’un seul 
sujet de « divine comédie ». Le rêve généreux de la 
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pauvre humanité est toujours le même depuis trois 
miile ans, et plus ; et ce dont il s’agit dans les vieux 
poèmes de l'Inde et dans les mystères d’Eleusis, 
c’est déjà la purification et le progrès par la douleur 
_ acceptée. 

Je ne vous conterai pas la fable de Jocelyn; je 
ne vous rappellerai pas son charme puissant, ni 
la profondeur de quelques-uns de ses sanglots, 
ni l’Idylle chaste, et pourtant enivrée, des deux 
enfants dans l’Alpe vierge, ni la sérénité et l’ineffable 
beauté morale des derniers tableaux. Je ne retiens 
que l'essentiel. Jocelyn, c’est l'idéal du sacrifice 
réalisé dans un homme. Tout, dans l’affabulation du 
poème, est subordonné à cette pensée ; et par là 
s'expliquent et se justifient les épisodes même qui À 
ont le plus heurté les critiques et que tous, sans 
exception, ont condamnés. 

Is ont du moins fait grâce à la première immola- 
tion de Jocelyn. Ils ont supporté que Jocelyn entrât 
au séminaire pour permettre à sa sœur d'épouser 
celui qu’elle aime. Vocation fausse et contrainte ? 
Non pas. C'est par un acte de charité particulière 
que Jocelyn se détermine au sacerdoce, qui est, 
selon Lamartine, le ministère de la charité univer- 
selle. Le prêtre est, à ses yeux, l'homme qui souffre 
et expie pour les autres. Le besoin d’accomplir un 
premier sacrifice , induit Jocelyn à devenir, profes- 
sionnellement, « l’homme de sacrifice ». Dès le 
moment où il a consenti à s’immoler au bonheur de 
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sa sœur, il commençait déjà à être prêtre : en entrant 
au séminaire, il n’a fait que poursuivre sa marche. 
Tout cela est parfaitement logique et harmonieux. 

Mais bientôt voici l'obstacle : une année passée 
dans une vallée des Alpes avec un jeune garçon qui 
se trouve être une jeune fille. L'amour d’uné per- 
sonne et, au bout du compte, l'amour charnel, va 
donc détourner Jocelyn de sa vocation qui est l’a- 
mour de tous les hommes dans l'amour de Dieu? 
Vous ne le voudriez pas ! Et, en effet, cet obstacle, 
il le franchit. Et les critiques dont je parlais sont 
désolés qu'il le franchisse, — et indignés surtout 
des raisons occasionnelles par où il se décide à le 
franchir. 

Ecoutez ici M. Emile Deschanel : «... La fonte des 
neiges a rouvert les chemins : Jocelyn est mandé à 
Grenoble pour assister un vieil évêque son protecteur 
qui, en prison,se prépare au martyre. À la veille 
du grand voyage, il veut se pourvoir du saint viati- 
que, qu'un prêtre seul peut lui offrir. Il faut donc 
que Jocelyn devienne prêtre. En vain Jocelyn lui 
révèle sa vive amitié pour Laurence; l’évêque le 
presse de renoncer à celte affection terrestre et 
d’être tout à l'Eglise. Jocelyn cède : il est ordonné 
prêtre par l’évêque dans son cachot, afin de pouvoir 
à son tour lui donner les derniers sacrements et une 
mort sainte. Adolescent, il s’est immolé à sa sœur : 
il s’immole maintenant à son vieil évêque. 

« Pour lui-même, il en a le droit, et on peut nom- 
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mer cela, si l'on veut, « la perfection héroïque » 
(le mot est de M. Emile Ollivier) ; mais Laurence, 
a-t-il donc le droit de la sacrifier aussi? — « O 
poète imprudent ! s'écrie le pasteur Vinet, quel fan- 
tôme vous élevez à la place du catholicisme? Jocelyn 
devient prêtre afin de pouvoir donner l’absolution… 
Personne n’oserait dire qu'ün homme pieux perd 
son litre à l'hérilage céleste parce que, contre sa 
volonté et son vœu, il serait mort loin des consola- 
tions de l'Eglise... Le fanatisme est beau en poésie, 
mais le poète ne doit pas laisser lieu de penser qu'il 
épouse les emportements du zèle aveugle et amer. 
C'est, à mes yeux, le tort de M. de Lamartine en cet 
endroit.-» À 

« Mais laissons de côté l'argument religieux, 
voyons les choses humainement. Si le sacrifice de 
Jocelyn en faveur de sa sœur est d'une beauté par- 
faite, le second, son obéissance aveugle à l'évêque, 
est bien discutable. Qu’a donc fait la malheureuse 
Laurence pour être immolée aussi, avec Jocelyn et 
par lui? C’est à cela pourtant que tient tout le poème; 
c'est le postulat nécessaire afin que Jocelyn, devenu 
prêtre, ne puisse plus l’épouser. Eh bien ! cela n’est 
pas plus vraisemblable qu’orthodoxe. Et ce n’est pas 
la même sorte d’invraisemblance que celle du long 
tête-à-tête angélique de toute une année dans la 
solitude ; invraisemblance résultant de l'idéalité 
seule : ici c'est une accumulation de circonstances 
inadmissibles, sans aucun bénéfice d'idéal. Jocelyn 
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n'est-il pas responsable des conséquences funestes 
de sa docilité excessive ?... » 

Bref, ni.M. Deschanel, ni le pasteur Vinet, ni les 
autres, ne peuvent digérer l’évêque. Moi, je trouve 
que l’évêque a entièrement raison dans ce qu'il 
exige de Jocelyn, sinon peut-être dans tous les argu- 
ments qu’il emploie pour l'obtenir. Les discours du 
saint vieillard sont irréprochablement justes, beaux 
et humains, si l'on en considère l'esprit : on n’en 
peut contester, çà et là, que la lettre, et encore! J’ai 
peur que M. Deschanel et même laustère Vinet 
n'aient été dupes, ici, d’une fàächeuse et un peu 
banale sensiblerie romanesque. Le « doux » Lamar- 
tine a su, lui, énergiquement s'en défendre. Et 
comme ilabien fait! Car enfin supposez que Jocelyn 
résiste aux objurgations de son évêque et que, 
dans le temps même où la persécution ensanglante 
l'Eglise à laquelle il avait promis de se dévouer, ce 
séminariste aille retrouver sa bonne amie. Il l'é- 
pouse ; ils sont heureux. Notre défroqué est un mari 
d'autant plus ardent que son tempérament à été plus 
longtemps comprimé. Ils s’adorent. Et puis ?.. Et 
puis, au bout de quelques années, ils s'aiment plus 
paisiblement. Ils ont des enfants. Ils ont de petits 
plaisirs, de petits intérêts, de petites préoccupa- 
tions, — quelquefois de petites querelles de ménage. 
Ils ressemblent à tout le monde (Rien même ne 
nous garantit que Laurence ne fera pas Jocelyn cocu, 
mais écartons cette hypothèse.) Puis ils vieillissent, 
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établissent leurs enfants ; Jocelyn a des rhumatismes 
et Laurence des gastralgies ; ils se soignent ; ils 
font des bésigues; un jour ils meurent.Oh! mon Dieu, 
tout cela est très bien, et la plupart des hommes ne 
rêvent point une autre destinée. Mais est-ce cela que 
vous voulez, brillant Deschanel et austère Vinet ? Et 
trouvez-vous cela très intéressant? Soit. Mais alors 
avouez que votre Jocelyn a eu bien tort de se donner 
tant de mal et d’aspirer si haut ; que ce n’était pas 
la peine de sanctifier son adolescence par un si beau 
sacrifice, puis de connaître la chasteté paradoxale 
de l’union de deux âmes dans une solitude paradi- 
siaque, pour aboutir à ce petit ménage bourgeois — 
(voyez-vous les anciennes soutanes du mari utilisées 
par la femme en jupons de dessous ?) — et qu’enfin 
l'histoire ne valait plus guère la peine d’être contée, 
ou plutôt qu'il ne reste rien, rien du tout, de ce qui 
devait être le poème du sacrifice idéal. 

La pensée de Lamartine n’est jamais fade ni 
basse. Il est le poète de l'amour, oui, mais del’amour 
« quitend toujours en haut » (le Banquet, l'Imita- 
tion) ; et c’est pourquoi il a toujours conçu quelque 
chose de supérieur aux amours, — permises sans 
doute, belles quelquefois, mais toujours forcément 
égoiïstes et médiocrement profitables à la commu- 
nauté humaine, — d’un jeune homme et d'une 
jeune femme. Il lui est même arrivé (Graziella) de 
mettre quelque dureté dans l’aveu de ce sentiment. 
Jamais il n'a donné, comme Hugo, Musset ou Sand, 
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dans la glorification romantique de l’amour fatal, 
de l’amour-possession, de celui qui fait tout oublier, 
Dieu, les hommes, la patrie. — Jocelyn dans la mon- 
tagne, c’est Enée à Carthage, à cela près que sa tâche 
est plus large encore et plus sainte que celle du 
chef phrygien ; qu'il s’est d’ailleurs moins compro 
mis ; que la grotte des Aigles est restée plus inno- 
cente que la grotte de Didon, et qu’enfin les circons- 
tances feraient sa renonciation plus lâche que n’eût 
été celle du pieux Enée... En somme, l’évêque ne fait 
qu’adjurer Jocelyn d’être fidèle à lui-même, fidèle à 
sa vocation sacerdotale. Au surplus, mettez-vous à 
la place de ce vieillard qui va être guillotiné demain, 
qui voit les choses d’ici-bas, non seulement à travers 
sa foi, mais du seuil de la mort et de l'éternité et 
comme de la fenêtre d'un autre monde ; et jugez 
quelle misère doit lui paraître la petite aventure 
alpestre du jeune lévite. Ou plutôt écoutez-le : ïl 
parle fort bien, avec une éloquence äpre, ardente, 
impérieuse, une éloquence d’outre-tombe déjà, qui 
remet joliment les choses en place et en rélablit, 
avec certitude, la vraie perspective. 


Ainsi donc, mon enfant, voilà ce grand secret 

Dont tout autre qu’un père en l’écoutant rirait ; 
Voilà par quel honteux et ridicule piège 

L'Esprit trompeur poussait vos pas au sacrilège.. ... 
Quoi ! ce rêve d’une âme à s’enflammer trop prompte 
Pour un enfant jeté par hasard sous vos pas, 

Ce trouble d’un cœur pur qui ne se connait pas... 
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Ces jeux de deux enfants loin des yeux de leurs mères, 
Qui prennent pour amour leurs naïves chimères, 
Risible enfantillage et des sens et du cœur, 

Voilà ce qui du ciel serait en vous vainqueur !.….. 

Je ne me doutais pas que dans ces jours sinistres, 
Où l’autel est lavé du sang de ses ministres, 
Pendant que des cachots chacun d’eux comme moi 
S’élance à l’échafaud pour confesser sa foi... 

Je ne me doutais pas qu’un des soldats du temple, 
Du lévite autrefois la lumière et l'exemple, 

Au grand combat de Dieu refusant son secours, 
Amollissait son âme à de folles amours ; 

Au pied de l’échafaud où périssaient ses frères 
Sacrifiait au dieu des femmes étrangères, 

Pensant sous quel débris des temples du Seigneur 
Il cacheraïit sa couche avec son déshonneur ! 


Et, quand Jocelyn a sanglolé qu'il aime Lau- 
rence : 


Parler d'amour, grand Dieu ! sous ces ombres muettes !. 
Insensé, regardez, et songez où vous êtes ! 

Voyez, dans ces cachots, ces membres amaigris, 

Ces bras levés au ciel, par des chaînes meurtris, 

Cette couche où l'Eglise expire, et sent en rêve 

Le baiser de l’Epoux dans le tranchant du glaive, 


(Sont-ils beaux, ces deux vers |) 


Ce sépulcre des morts par la vie habité, 

Qui ne se rouvre plus que sur l'éternité. 

Et c’est là, c'est devant ces témoins du supplice, 
Devant ce moribond qui marche au sacrifice, 
Que vous osez parler de ces amours mortels, 
Vous, dévoué d'avance à nos heureux autels, 
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Vous, que leur sacré deuil, le sang qui les colore, 
Par un plus fort lien y consacrait encore ! 

Ah ! que cette amertume ajoute à mon trépas | 
Quoi ! vous, trahir ! Maïs non, cela ne se peut pas ! 


Mais ce qui choque surtout Vinet et M. Deschanel, 
c'est l'argument suprême auquel le vieux martyr a 
recours. «Il n’a, disent-ils, nul besoin, pour mourir 
absous, d’être confessé par Jocelyn et de recevoir de 
ses mains la communion, ni, par conséquent, de con- 
traindre au sacerdoce le clerc récalcitrant. L'espèce 
de violence morale qu’il lui fait n’est pas seulement 
odieuse : elle est inutile, au jugement même de 
l'orthodoxie catholique. » 

Ils ont mal lu. L’évêque ne dit pas à Jocelyn : 
« Sauvez mon âme, qui serait perdue sans vous », 
mais: « Accordez à mon âme une dernière conso- 
lation. » Nous sommes ici avec des croyants. La 
communion à l'heure de la mort n’est sans doute 
pas, aux yeux de l’évêque, une condition indispen- 
sable de son salut éternel : mais elle serait pour lui 
une immense joie ; et, comme ses membres mutilés 
ne lui permettent pas de se la procurer tout seul, il 
l'implore de son disciple aimé. Il la lui demande 
ainsi qu’une sublime aumône. Et (admirez une fois 

de plus l'harmonie du développement moral de Joce- 
lyn), demême qu'ilétait entré au séminaire par un 
acte de charité humaine, c’est par un acte d’hu- 
maine charité que le jeune clerc consent à recevoir 


l'onction sacerdotale. 
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— Mais, direz-vous, l'évêque abuse ici de la ten- 
dresse de cœur de Jocelyn, et il y à vraiment de 
l'indiscrétion dans le dernier argument quil lui 
pousse. — Parfaitement. Et après ? 

— Mais ce vieillard est bien imprudent. En con- 
traignant Jocelyn, il s'expose à donner à l'Eglise un 
prêtre douteux, et qui sera malheureux ou cou- 
pable. 

— Vous oubliez toujours que cet évêque et ce 
séminariste sont d'autres croyants que vous ou 
moi. L’évêque est convaincu qu'il ÿ a, dans le sacre- 
ment de l’ordre, une « grâce » qui changera l’âme 
du nouveau prêtre, qui lui communiquera la force 
de résister aux tentations et de tenir ses engage- 
ments sacerdotaux. Et, même humainement, ce 
vieux saint ne raisonne point si mal. Ce qu'il veut, 
c’est mettre entre Laurence et Jocelyn l'irréparable, 
sachant bien, d’ailleurs, qu’il y a des âmes (et 
Jocelyn en est une) qui ne lésinent point avec le 
devoir, qui finissent par chérir celui-là surtout 
qu'elles n’ont pas choisi librement, car elles le 
sentent d'autant plus impérieux qu'il exige d'elles 
un plus grand sacrifice. Il est sûr, le rude apôtre, 
de servir les desseins de la Providence en imposant 
à cette âme évidemment élue un acte de charité qui 
l'engagera à tout jamais dans le ministère de la 
charité universelle. Il est sûr que Jocelyn se trom- 
pait sur lui-même ; d’un geste infaillible, il ramène 
ce prédestiné dans le chemin du renoncement, qui 


LAMARTINE 171 


est son vrai chemin. Il prend cela sur lui, ou plutôt 
il ne fait que transmettre à Jocelyn l’ordre de Dieu : 


Il est dans notre vie une heure de lumière, 
Entre ce monde et l’autre indécise frontière. 
Je suis à cet instant, et je sens dans mon cœur 
Ce verbe du Très-Haut qui parle sans erreur. 

I] me dit d’arracher, d’une main surhumaine, 
Un de ses fils au piège où le monde l’entraîne, 
Je prends sur moi l'arrêt qui demes lèvres sort. 


Et la suite, qui est l’histoire des douleurs, mais 
aussi de la charité grandissante et, finalement, de 
la sainteté de Jocelyn, prouve bien que le vieil 
évêque avait raison et qu'il fut, dans sa violence 
inspirée, bon aiguilleur de cette destinée hési- 
tante. 

— Mais, direz-vous encore, et Laurence? Si Joce- 


lyn a le droit de s’immoler lui-même, a-t-il le droit 
d'abandonner cette jeune fille? Et n'est-ce point 
la faute de Jocelyn si, plus tard, Laurence tourne 
mal? — Je répondrai sans hésitation : — Lau- 
rence n’avaitqu’à bien tourner. En tournant mal elle 
justifierait presque la fuite de Jocelyn, si cette fuite 
avait encore besoin d’être justifiée, et si ce n'était 
une suffisante excuse à l'abandon d’une jeune fille 
(d’ailleurs laissée intacte) que le sacrifice total et 
réel d'une vie à l'humanité. 

La douleur pouvait être, pour cette adolescente, 
un ferment de vertu, — comme elle le devient pour 
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son chaste amoureux. Supprimer le rôle de l'évêque, 

ce serait ôter de l’histoire de Jocelyn la douleur et, 
par suite, la sainteté. Encore une fois, le voudriez- 

vous ? Si j'insiste, c’est que l'épisode qui aété le 

plus blâmé par tous les critiques sans exception est 
justement le plus indispensable à l'intelligence du 

poème, et comme le nœud de ce merveilleux drame 

moral. 

Enfin, que Jocelyn « abandonne » son amie, 
cela n'est vrai qu’en un sens.Il ne l’abandonne point, 
puisqu'il l’aimera toujours, qu’il fera pénitence pour 
elle, qu'elle sera présente à toutes ses pensées et 
à tous ses actes, que le sacrifice dont elle a été 
l'occasion le fera capable de tous les autres sacri- 
fices, et que Laurence, après avoir été la pierre 
d'achoppement de sa sainteté, en sera l’intime ai-. 
guillon. Et nous assisterons à l’une des plus belles 
« ascensions d'amour », platoniciennes et chré- 
tiennes, à l’une des plus belles transformations de 
l'amour d’une créature en amour des hommeset en 
amour de Dieu (les trois se confondant en un seul) 
que jamais poète ail conçues et décrites : 


Tes péchés sont les miens, et je t'en justifie. 

Peines, crimes, remords sont communs entre nous ; 

Je les prends tous sur moi pour les expier tous. 

J'ai du temps, j'ai des pleurs ; et Dieu pour innocence 
Va te compter là-haut ma dure pénitence. 


. . . e . . « e e 0 . 0 . . . 0 e. e . 


Dieu me sèvre à jamais du lait de ses délices. 
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Eh bien, j'épuiserai la coupe des supplices ; 

Dans les vases fêlés où l’homme boit ses pleurs, 
Avec lui je boirai ses gouttes de douleurs ; 
J’élèverai le cri de toutes ses alarmes, 

Je saurai l’amertume et le sel de ses larmes ; 
Comme dans ceux du Juste immolé sur la croix, 
Tous ses gémissements gémiront dans ma voix ; 
Du haut de ma douleur comme de son Calvaire, 
Ouvrant des bras saignants plus larges à la terre, 
J’embrasserai plus loin, de ma sainte amitié, 

Mes frères en exil, en misère, en pitié. 

Mon amour fut ma vie : en épurant sa flamme, 

O Jésus, prête-moi ta charité pour âme! 

Fais que j'aime le monde avec le même amour 
Dont j'aimai l’ange absent que j’entrevis un jour | 
Que chaque enfant de l’homme à mes yeux soit Laurence! 


Et enfin : 


J'irai, j'attacherai mon âme aux solitudes, 
J'écorcherai mes pieds dans des sentiers plus rudes. 
Bénissez-moi, Seigneur ! Que mon’ cœur consumé 
Par l’amour, et puni pour avoir trop aimé, 

Au foyer de l'autel s'éteigne et se rallume, 

Et d’un feu plus céleste en mon sein se consume, 
Mais pour aimer en vous, avec vous et pour vous, 
Tous.au lieu d'un seul être et cet être dans tous ! 


Fécondité merveilleuse de la douleur. Oui, c'est 
‘bien sa blessure qui fait le cœur de Jocelyn si pro- 
fond, si large et si tendre. Chez les âmes élues, 
la puissance d'aimer engendre la souffrance, qui 
en est le signe et la mesure ; et la souffrance, à son 
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tour, agrandit et exalte la puissance d'aimer: de 
sorte qu’elles ne se peuvent bientôt emplir et satis- 
faire qu’en prenant à leur compte, par la charité, 
toutes lessouffrances des autres. Dans les derniers 
épisodes du poème, Jocelyn nous offre le spectacle 
d'une âme entièrement et uniquement aimante, — 
aimante parce qu'elle est douleureuse, et doulou- 
reuse d’être aimante.. fl ce spectacle n’a rien 
d'abstrait, puisque cette âme se présente sous les 
espèces charmantes d’un prêtre de campagne, caché 
dans un village alpestre, vivant parmi les enfants 
et les paysans, au milieu d’une nature rude et magni- 
fique. Cette âme est située dans l’espace : elle est 
située aussi dans le temps et dans l’histoire. Jocelyn . 
fait songerun peu, — seulement un peu, — à Rous- 
seau, à Bernardin, à René, au vicaire de Wakeñield, 
aux solitaires de George Sand. Ils iransparaissent 
vaguement en lui, mais de très loin, et purifiés. Le 
curé de Valnège n’a gardé d’eux tous que ce que 
chacun eut de meilleur. Ce n’est point un prêtre 
romantique hanté par des souvenirs charnels. Et 
ce n’est pas non plus un prêtre philosophe. Il 
demeure, dans ses rêveries même, « un bon curé » (1), 
qui croit aux mystères qu'il célèbre sur son humble 
autel, mais qui paraît hardi çà etlà, parce qu'il 
comprend très bien l'Evangile et le commente avec 
candeur. Il atteint, vers la fin, à la paix, à la séré 
nité dans la douleur même, ayant vaincu son mal, 


(1) Du moins dans son fond, Je connais les quelques pas- 
sages qu'on pourrait m'opposer, 
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non pas en l’oubliant, mais en le faisant servir à sa 
sanctification. Cette histoire d'une âme, le poète la 
résume dans cette image splendide : 

J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres 

De ces monts où le bois est dur comme les marbres, 

De grands chênes blessés, mais où les bûcherons, 

Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs. 

Le chêne, dans son nœud le retenant de force, 

Et recouvrant le fer d’un bourrelet d'écorce,' 

Grandissait, élevant vers le ciel, dans son cœur, 

L’instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur. 

C’est ainsi que ce juste élevait dans son âme, 

Comme une hache au cœur, ce souvenir de femme, 


Parlerai-je du style de Jocelyn ? Mais qu'aurais- 
je à vous en dire qui n'ait été dit vingt fois ? C’est 
un extraordinaire épanchement de parolesrythmées, 
toujours ample et libre, souvent hasardeux. Il y a 
des longueurs, des répétitions, des impropriétés, 
des incorrections, des négligences, des noncha- 
lances. Mais pas une page où n'éclate quelque 
merveille d'invention verbale. Le ton va du réa- 
lisme le plus familier et le plus franc à la plus 
lyrique sublimité. Par la luxuriance continue, 
et la surabondance de l'expression, et l'hyperbole 
volontiers presque enfantine, ce style, plus encore 

_que celui des Jarmonies, se rapproche de l'antique 
poésie hindoue. 

Voici, par exemple, des vers, dont je n’ose dire 
qu'ils sont les plus mauvais du livre, car je les 
prends au hasard : 


\ 
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Au-dessus de la grotte un lierre enraciné, 

Laissant flotter en bas ses festons et ses nappes, 
Etend comme un rideau ses feuilles et ses grappes, 
Et, se tressant en grille et croisant ses barreaux, 
Sur la fenêtre oblongue épaissit ses réseaux. 


Comptez : cela fait cinq verbes et huit substantifs, 
là où un seul substantif et un seul verbe sufliraient : 
mais aussi cela donne l'idée d’un rideau de lierre 
tout à fait sérieux. — Tous les sentiments simples, 
amour du village et de la maison, tendresse mater- 
nelle, piété filiale, amitié pour les bêtes, tristesse du 
retour dans la maison natale qui a changé de mai- 
tre, etc... ; et les spectacles les plus généraux de 
l'univers physique, printemps, hiver, soir, matin,lac, 
plaine, montägne.….. ; et les travaux dela vie pasto- 
rale et agricole, tout cela y est décrit avec une am- 
pleur, une naïve opulence d'expression, qui trois 
mille ans après l’Odyssée, et malgré tout ce qu'il a 
passé d’eau sous les ponts, sent, je nesais comment, 
son poète primitif, et fait surtout songer (j'y reviens) 
aux descriptions de Valmiki et des bons brahma- 
nes.— Tout y est magnifié. Quand on pleure dans Jo- 
celyn (et l'on y pleure souvent), c’est, comme dans 


les antiques épopées, une pluie, un torrent de 
pleurs : 


L'ombre de ses cheveux me cachait son visage, 
Mais j'entendais tomber des gouttes sur la page. 
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Des mèches de cheveux, qui ruisselaient de pleurs, 
Détachés de sa tête, et collant sur sa joue... 


Que ne suis-je plus savant ! Ce caractère hindou 
de la poésie lamartinienne, je vous le rendrais 
clair jusqu'à l'évidence par des rapprochements 
ingénieux. J'en suis réduit à vous affirmer la jus- 
tesse de mon impression. N'ayant même pas le 
Ramayana sous la main, tout ce que je puis faire, 
c'est de rapprocher pour vous un trop court mor- 
ceau (cité par Jean Lahor) du Mahabharata et une 
page de Jocelyn. 

Voici le passage du poème hindou : « Dushmanta 
était entré dans un bois ravissant, plein d'oiseaux 
chanteurs, dont les arbres fleuris toujours répan- 
daient une fraîcheur délicieuse, et, secoués par 
le vent, couvrirent le rajah d’une pluie de fleurs. 
Sur les ramilles, que le poids des fleurs inclinail, 
bourdonnaient les abeilles avides ; et dans les 
lianes habitaient les Ghandarvas, les Apsaras et 
des troupes de singes, ivres de joie. Un vent frais, 
doux, parfumé, jouait dans les branches et dissé- 
minait le pollen. Des tigres familiers bondissaient 
au milieu des gazelles sur les bords d’une rivière 
sainte, parsemée d'îles, séjour des serpents et des 
éléphants enfiévrés d'amour, rivière aux eaux lim- 
pides, toute couverte d'oiseaux, et qui embrassait cet 
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ermitage, comme la mère aimante de tous ces êtres 
animés. » 


Et voici, très abrégée, la « réplique » lamarti-: 
nienne : 


L'air tiède et parfumé d’odeurs, d’exhalaïisons, 
Semblait tomber, avec les célestes rayons, 

Encor tout imprégné d'âme et de sèves neuves, 
Comme l’air virginal qui vint fondre les fleuves 
Du globe enseveli dans son premier hiver, 

Quand la vie et l'amour se respiraient dans l’air... 


Et les herbes, les fleurs, les lianes des bois 
S’étendaient en tapis, s’arrondissaient en toits, 
S'entrelaçaient aux troncs, se suspendaient aux roches, 
Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches, 
Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs, 

Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs. 

La sève, débordant d’abondance et de force, 

Coulait en gomme d’or des fentes de l’écorce, 
Suspendait aux rameaux des pampres étrangers, 

Des filets de feuillage et des tissus légers, 

Où les merles siffleurs, les geais, les tourterelles, 

En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs ailes; 
Alors tous ces réseaux, de leur vol secoués, 

Par leurs extrémités d’arbre en arbre noués, 
Tremblaient, et sur les pieds du tronc qui les appuie, 
De plumes et de fleurs répandaient une pluie. 


. . . . 


. . . 


Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure, 
Les herbes nous montaient jusques à la ceinture, 

Des flots d’air embaumé se répandaient sur nous, 

Des nuages ailés partaient de nos genoux, 

Insectes, papillons, essaims nageants de mouches, 

Qui d’un éther. vivant semblaient former les couches Ô 
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Ils montaïent en colonne, en tourbillon flottant, 
Comblaient l’air, nous cachaïent l’un à l’autre un instant 
Comme dans les chemins la vague de poussiére 

Se lève sous les pas et retombe en arrière, 

Ils roulaient, etc. 


De l’auteur du Mahabharata et du poète bourgui- 
gnon, c’est évidemment ce dernier qui déborde le 
plus largement. Son printemps est d’une divine 
intempérance…. Les visions de Hugosontcertes aussi 
abondantes, et son vocabulaire est, en outre, beau- 
coup plus riche ; mais ces visions, Hugo les domine, 
il les fait saillir par des oppositions, ou il les aligne, 
comme des soldats, en rangs profonds ; illes dispose, 
il les gouverne, il Les régente ; en somme, il applique 
à ces masses, si vastes qu'elles soient, le compas 
latin et le compas même de Boileau. Mais Lamartine 
a l'inexpérience sublime des premiers poètes qui se 
sont enivrés de l’univers. Des phrases indéfinies, et 
dont les contours flottent et ondulent ; pas d'arêtes, 
pas d’antithèses ; une syntaxe molle, fluide, à peine 
correcte si l’on y regarde de près ; la plus élémen- 
taire juxtaposition des détails ; tout au même plan; 
un afflux de sensations à peine ordonnées... Lamar- 
tine, je le répète, est le moins classique et le plus 
vraiment primitif de nos grands poètes. Et tous, 
pourtant, à certaines minutes, s'effacent devant iui. 
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VI 


LA CHUTE D'UN ANGE. 


La Chute d'un ange est la plus étrange aventure 
qu'un poète ait courue chez nous. Car Lamartine s y 
contente de rêver tout haut et d'écrire à mesure, 
n'importe comment. C’est le plus inégal des poèmes, 
le plus baroque, le plus fou, le plus puéril, le plus 
ennuyeux, le plus assommant, le plus mal écrit, — 
et le plus suave et le plus inspiré et le plus grand, 
selon les heures. 

Le poète a un double objet : nous conter l’une 
des incarnations expiatoires du « héros » de ce vaste 
poème qui devait s'appeler les Visions, — et nous 
décrire une des périodes de l'histoire de l'humanité, 
la période antédiluvienne. 

Cette première expiation de Cédar paraît assez 
complète : car il souffre vraiment tout ce qu'il peut 
souffrir, — dans son corps et dans son âme,— et 
comme époux, et comme père, et comme membre 
d’une société humaine. Mais cette souffrance, d’ail- 
leurs démesurée et, si je puis dire, gigantesque, il 
n’en comprend pas la vertu purificatrice, il ne l’ac- 
cepte pas ; il maudit à la fin la terre et Dieu même; 
il se réfugie dans le suicide. Et c’est pourquoi il 
devra,sous une autre forme, recommencer l'épreuve. 
Le poète nous annonce qu'il la recommencera neuf 


fois, avant que son âme devienne l’âme parfaite et 
sublime de Jocelyn, 


0 
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Quant à la conception que le poète s’est formée 
de l'humanité antédiluvienne, tous les critiques ont 
répété, plus où moins, qu'elle était incohérente, 
antihistorique, enfantine, saugrenue. Mais j'avoue 
qu’elle me paraît, à moi, d'une philosophie peut-être 
profonde, et d'une extrême vraisemblance morale. 

Lamartine à rapproché, a rendu contemporains 
l’un de l’autre, deux états de société radicalement 
différents en apparence : 

D'un côté, des tribus de pasteurs nomades, chez 
qui se dessinent les premiers linéaments de la civi- 
lisation. Ces pasteurs adorent des dieux particuliers 
de tribus, des fétiches. Ils honorent la famille et les 
ombres des parents morts ; et la tribu se gouverne 
par des lois assez douces, qu’appliquent sagement 
des Conseils de vieillards : mais elle est défiante, 

‘terrible contre les étrangers, et contre ceux de 
ses membres qui ne partagent pas ses craintes 
haineuses. Les tribus sont ennemies entre elles, 
se pillent, s’enlèvent leurs femmes etleurs enfants 
pour les faire esclaves. Nul cœur d'homme n'y 
est plus large que la tribu elle-même. À peine de 
très vagues germes de « charité du genre humain ». 
— Néanmoins, les mœurs ont de la grâce dans leur 
rudesse naïve; ces pasteurs et ces chasseurs ont 
quelque sentiment de la beauté des choses, s'ex- 
priment par des images ingénues et fleuries... En 
somme, Lamartine n’a fait que simplifier, ramener 
tout près de ses origines et comme renfoncer vers 
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un passé plus lointain l’état social dont l'Odyssée et 
les Travaux et les Jours nous présentent encore Îles 
traits essentiels. Et l’on a confessé que les peintures 
de Lamartine avaient, ici, de la grandeur et de la 
poésie et étaient, en outre, suffisamment plau- 
sibles. 

De l’autre côté, — et dans le même temps, ne 
l'oubliez pas, — une ville énorme, si prodigieuse 
par ses édifices que nous serions incapables, aujour- 
d’hui, d'en construire une pareille. Une corruption 
de mœurs si abominablement raffinée, qu’elle rap- 
pelle et dépasse de beaucoup tout ce que nous 
savons des plaisirs des anciens rois de Perse et des 
empereurs romains ou byzantins. Au service de cette 
corruption, des arts mécaniques tellement avancés 
que cette société antérieure au déluge connaît, non 
seulement l'artillerie, mais les ballons dirigeables. 
Et le secret de ces inventions est aux mains d’une 
aristocratie très intelligente, très voluptueuse et 
très méchante, dont les membres sont des géants, 
des titans, et se disent eux-mêmes des dieux, et qui 
gouverne par laterreur, exploite et opprime affreu- 
sement tout un peuple rédait en esclavage. 

Qu'est-ce à dire ?.. Vous vous souvenez du rêve 
de Renan dans les Dialogues philosophiques. «.….. Je 
fais parfois un mauvais rêve, c'est qu’une auto- 
rité pourrait bien un jour avoir à sa disposition 
l'enfer, non un enfer chimérique, de l'existence 
duquel on n’a pas de preuve, mais un enfer réel... 


LAMARTINE 183 


Les tyrans positivistes dont nous parlons se feraient 
peu de scrupule d’entretenir dans quelque canton 
perdu de l'Asie un noyau de Bachkirs ou de Kal- 
mouks, machines obéissantes dégagées des répu- 
gnances morales et prêtes à toutes Les férocités… 
Les forces de l'humanité seraient ainsi concentrées 
en un très petit nombre de mains et deviendraient 
la propriété d’une Ligue capable de disposer même 
de l'existence de la planète et de terroriser par cette 
menace le monde tout entier. Le jour, en effet, où 
quelques privilégiés de la raison posséderaient le 
moyen de détruire la planète, leur souveraineté 
serait créée ; ces privilégiés régnéraient par la ler- 
reur absolue, puisqu'ilsauraient en leur main l’exis- 
tence de tous; on peut presque dire qu'ils seraient 
dieux et qu'alors l’état théologique rêvé par le poète 
pour l’humanité primitive serait une réalité. Primus 
in orbe deos fecit timor. » 

Renan, ilest vrai, suppose que ces tyrans seraieat 
bons. Il le suppose parce que cela lui fait plaisir, et 
bien que la nature même des moyens de compres- 
sion qu'il leur prête et le fait même de tourner 
la science en instrument de domination et de ter- 
reur soient peut-être contradictoires à l’idée de 
bonté. Mais supposons que, par un malheur, les 
« tyrans positivistes » de Renan ne soient pas bons ; 
et nous aurons tout justement les hommes-dieux 
savants et méchants (« science sans conscience est 
la ruine de l'âme ») conçus par Lamartine trente- 
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cinq ans avant que les Dialogues philosophiques 
ne fussent écrits. 

Or, on atrouvé absurde que ce rêve affreux de 
civilisation uniquement industrielle et urbaine, de 
panmécanisme et d’aristocratie scientifique, renvoyé 
par Renan à un très lointain avenir, Lamartine l'eût 
placé aux premiers âges de l'humanité. Et je dis, 
moi, que c’est là un anachronisme admirable, toul 
plein du plus beau sens moral, et plus vrai que la 
réalité même et que l’histoire. 

Car, par ce renversement des temps, par cette 
juxtaposition hardie d’une société ignorante et à 
demi sauvage et d'une société très civilisée et très 
savante, mais horriblement injuste et impitoyable, 
Lamartine nous signifie que celle-ci a beau devoir 
être séparée, historiquement, de celle-là par des 
siècles et des siècles, elle en est moralement toute 
proche ; que ces deux sociétés, l’une très primitive 
et l’autre très « avancée », mais l’une et l’autre sans 
Dieu, ne sont que deux formes de la même barbarie 
et que, des deux, c’est la seconde qui est la pire. Il 
exprime par là que ce qui est décoré du nom de 
progrès par l'illusion de quelques positivistes et de 
la plupart de nos politiciens, le progrès des scien- 
ces, et particulièrement de la physique, de la chi 
mie et de la mécanique appliquées à l'industrie, 
n'a rien à voir ni avec le progrès moral, ni même 
avec le progrès du bien-être pour le plus grand 
nombre, — et qu'il n'est donc pas le progrès. Remar- 
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quez que cette vision monstrueuse de la ville de 
Balbeck, c'est tout simplement le tableau grossi de 
la suprême cité industrielle; que les tyrans-dieux 
y Sont comme des « patrons » qui auraient traversé 
avec succès la crise révolutionnaire et socialiste et 
qui, par la science, seraient venus à bout, une fois 
pour toutes, des prolétaires. Il semble bien, en effet, 
que le dernier mot d'une civilisation purement maté- 
rialiste, ce soit, logiquement, l'oppression scienti- 
fique des faibles par les forts. La science toute seule, 
accroissement du pouvoir sur la nature, sans un 
accroissement équivalent de l'esprit de charité et 
de renoncement, n’arien qui puisse atténuer chez 
les hommes les instincts égoïstes de l'humanité pre- 
mière : il n'apporte point au progrès de l'humanité 
un élément nouveau ; il met seulement, chez les 
mieux.doués et les plus intelligents, au service de 
ces instincis, de nouveaux instruments par où s’ag- 
grave encore l'antique et fatale inégalité. Il laisse 
l'humanité toujours aussi « animale », et non pas 
plus heureuse; il n’est, en réalité, qu'un piétine- 
ment, sinon un recul. 

Cela, nous l’entrevoyons, et dès aujourd'hui. 
T1 serait Lout à fait impossible de démontrer que les 
applications de la science aux commodités dela vie 
nous aient vraiment faits plus heureux. Si les 
chemins de fer, le télégraphe et les inventions du 
même ordre m'étaient retirées, j'en sentirais une 
petite privation parce que je les ai connues ; mais si 
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je les avais toujours ignorées ?.. Et d'autre part il 
est évident que ce sont les progrès de l'industrie, 
parallèles à ceux de la science, qui ont créé les 
grandes villes modernes, qui ont compliqué les 
« questions sociales », qui en ont même fait surgir 
de nouvelles, et qui en même temps empêchent de 
les résoudre : car c'est seulement dans les médiocres 
agglomérations, où les hommes se peuvent tous 
approcheret connaître,que la répartition des biens et 
des maux a quelque chance de devenir un peu plus 
conforme à la justice. Mais, au contraire, le progrès 
industriel, parla formation de ces cités énormes où 
l'exercice de la fraternité est si difficile même aux 
gens de bonne volonté, par l'isolement croissant des 
classes, par la nature des travaux imposés à cer- 
taines catégories d'ouvriers, par l'incertitude du 
pain quotidien, les hasards du chômage, les jeux de 
la surproduction et de la spéculation; enfin, en 
diminuant chez eux, par l'appât d'un rêve tout 
matériel et tout grossier, la résignation, mais non 
point la possibilité de souffrir, a amené et propagé 
dans le monde des formes de misère sans doute 
inconnues autrefois. 

C’est l'aboutissementde tout cela qui apparaît dans 
l'odieuse Balbeck de la Chute d’un ange. Si c'est là que 
l'humanité doit en venir, elle n'aura rien gagné 
du tout à peiner durant des milliers et des milliers 
d'années. Autant valait pour elle ne pas se mettre 
en route. Et donc. en faisant la suprême barbarie 
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industrielle et chimiste contemporaine dela barbarie 
originelle, à laquelle il l'estime même fort infé- 
rieure, Lamartine, par un trait de génie, l’a remise 
à sa vraie place. 

Le progrès, s'il se fait, se fera par l'amour, par la 
charité agissante, par l'empire de l'homme sur soi 
plutôt que sur la nature, par l'effort de préférer les 
autres à soi, et par une foi qui nous rende capables de 
cet effort. Ce ne sont point les rois de Balbeck, — 
en dépit deleur chimie ou de leur physique plus 
perfectionnée que la nôtre, — c'est le vieillard Ado- 
naï, et c’est, un peu, Cédar et Daïdha qui portent en 
eux l'avenir. Telest le sens du poème. 

Ce que seraient les derniers hommes d’une civi- 
lisation sans charité (c’est-à-dire, pour lui, d'une 
civilisation sans Dieu), Lamartine l’aconçu avec une 
logique audacieuse et candide. Ils ne feraient servir 
toute leur science qu’à la sensation égoïste. Or, la 
sensation égoïste par excellence, c’est la luxure. Ils 
seront donc infiniment luxurieux. Mais il parait 
(bien que j'aie peine, pour mon compte, à compren: 
dre ces choses) qu'étant, de sa nature, inassouvis- 
sable, la luxure, par la poursuite désespérée de la 
sensation qui se dérobe, devient inévitablement 
cruelle. Témoins les Cléopâtre, les Néron, les Mar- 
guerite de Bourgogne et les de Sade. Les tyrans- 
dieux seront donc des sadiques. Il faut nous les 
montrer tels. Pauvre Lamartine ! Dans quelle aven- 


ture s'est-il engagé là ! 
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Oh! cette fête des géants ! Les jardins suspendus 
de Sémiramis, et/la Maison d’or de Néron, et les 
douze palais et les baignoires de Caprée, et les 
parfums, et la musique, et les vins précieux, et les 
mets de Lucullus ou de Trimalcion, qu'est-ce que 
cela ? Ils ont inventé de bien autres délices. 

Un de leurs raffinements consiste dans la substitu- 
tion méthodique de la femme vivante et nue aux 
décors architecturaux et même au mobilier des 
appartements. Car non seulement les tyrans-dieux 
ont trouvé ceci, d’enrouler en spirale autour des 
colonnes, de grouperen cercle sous les chapiteaux et 
de dérouler en guirlandes le long des frises d’innom- 
brables corps sans voiles ; mais c'est une jonchée de 
corps vivants et dévêtus qui leur sert de tapis, ce 
sont des « toisons de jeunes filles » qui leur servent 
de coussins, et ce sont des corps assouplis de beiles 
esclaves qui leur tiennent lieu de tables, de fau- 
teuils, de chaises longues, de pupitres, — et de 
chancelières : 


.. Leurs pieds chauds reposaient entre des mains d'ivoire. 


Si vous prenez la peine de feuilleter Tacite et Sué- 
tone, vous verrez que c'est là un développement 
de certaines idées de Néron. — Mais vous remar- 
querez d'abord que les femmes-meubles des tyrans- 
dieux seraient fort incommodes ; que rien ne vaut 
un roching-chair pour être bien assis, et que la 
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volupté n’est donc pas la même chose que le confor- 
table. — Puis, ces tableaux d'orgies démesurées, ces 
jonchées de nudités sur des nudités et ce qu’elles 
suggèrent si l’on y arrête son esprit, toutes ces 
images, qui, exprimées par un écrivain sensuel, — 
fût-il médiocre, — finiraient assurément par émou- 
voir vos sens, vous serez surpris que, en dépit de la 
bonne volonté de Lamartine, et du pullulement et de 
la minutie des détails juxtaposés (qui rappellent, ici, 
Théophile de Viaud ou Saint-Amand bien plus encore 
que les poètes indous), elles demeurent si froides 
et vous laissent si parfaitement tranquille. 

C'est sans doute que Lamartine, écrivain, est 
chaste invinciblement. Les nudités abondent dans 
la Chute d’un ange : mais la sévère M"° de Lamartine 
avait bien tort d'en vouloir ôter, quand elle recopiait 
les manuscrits de son mari. Car elles ne sont pas 
plus troublantes en vérité que les descriptions de la 
nature végétative , fleurs, fruits, feuillages, eaux 
souples ; ou, si elles le sont à la longue, elles le sont 
exactement de lamême façon. 

Et, par exemple, dans la « Première Vision », la 
description du corps de Daïdha endormie n'a pas 
moins de soixante-dix vers; chacune des parties de 
ce corps, — les bras, le cou, les mains, les doigts, 
les épaules, les cheveux, le sein, la hanche, le visage, 
les yeux, les paupières, le nez, la bouche, etc., — 
nous est dépeinte avec une minutie d’artiste primitif: 
mais, de ces soixante-dix vers, le grain de poivre est 
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absent, et le je ne sais quoi de brülant, d'âcre et 
d'impur, qu'un Parny, — ou un Mendès, — rencontre 
sans y faire effort... Quand le poète nous dit: 


Comme un pli gracieux de rose purpurine, 
Une ombre dessinait l’aile de sa narine, 


nous voyons la narine moins que la rose. Quand il 
nous dit : 


Ses lèvres, comme un lis dont le bord ducalice, 

Prêt à s'épanouir, en volute se plisse, 

S'entr'ouvraient et faisaient éclater en dedans, 

Comme au sein d’un fruit vert, les blancs pépins des dents, 


les dents et les lèvres nous sont moins présentes que 
ce fruit éclaté et que ce Lis qui s’entr'ouve; et, quand 
nous lisons ces vers: 


Ses membres délicats aux contours assouplis, 
Ondoyant sous la peau sans marquer aucuns plis, 
Pleins, maïs de cette chair frêle encor de l’enfance 
Qui passe d’heure en heure à son adolescence, 
Ressemblaient aux tuyaux du froment ou du lin, 
Dont la sève arrondit le contour déjà plein, 

Mais où l'été fécond qui doit môrir la gerbe 

N'a pas encor durci les nœuds dorés de l'herbe, 


nous songeons bien un peu qu'il s'agit des bras et 
des jambes d’une belle enfant ; mais nous sommes 
surtout induils en une vision de blés verts et, pat 
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delà, de plaines fécondes et d'ondoyantes végéta- 
tions qu enfle la poussée du Printemps divin. 
Bref, chaque partie du corps de Daïdha semble 
rentrer et se fondre, par l'intermédiaire des compa- 
raisons trop développées, dans la nature ambiante. 
Lamartine nous peint ce corps de jeunefille, comme 
il peindrait le corps symbolique d’un dieu, la forme 
d’Indra eu de Bouddha, représentative de l'Univers 
lui-même. Un peu plus,et Daïdha, toujours grandis- 
sante, ou plutôt insensiblement dévorée par les 
images qu'a évoquées sa beauté, dissoute d’ailleurs 
dans le clair de lune qui l'enveloppe, deviendrait 
Pan, se muerait au Grand-Tout, comme le Satyre de 
Victor Hugo. Dans tout cela, nulle volupté précise, 


‘ rien de l’émotion spéciale que peut donner le spec- 


tacle d'une nudité féminine : le poèteest saisi, devant 
cette chair de jeune fille, de la même ivresse vague 
et sacrée qu’en présence dela mer infinie, des beaux 
promontoires des forêts profondes ou des monta- 
gnes qui sontl'ossature de la planète. 

Mais revenons aux tyrans-dieux. Pas plus que la 
chasteté de Lamartine ne sait rendre émouvante 
leur luxure, sa douceur ne parvient, en nous mon- 
trant leur cruauté, à nous faire frissonner d’hor- 
reur. 

Non qu'il n'ait très justement senti le lien mysté- 
rieux et fatal qui unit la cruauté à la luxure. Tous 
les érotomanes célèbres ont été, je crois, de méchants 
hommes. Chez les bêtes, l’amour ressemble souvent 
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à une fureur, est un bond sur une proie, s'accom- * 
pagne de griffes enfoncées dans la chair. Les anciens 

le savaient, que l’amour n'est pas bon, et qu'il con- 
tient, « virtuellement », le goût de faire souffrir. Et 
c’est d’après eux que l'excellent mythologue Théo- 
dore de Banville, dansses £'xilés, ayant conté « l'édu 
cation de l'Amour » dans une forêt, parmi les fauves, 
termine ainsi: 


Et c’est pourquoi tu fais notre dure misère, 

C'est pourquoitu meurtris nos âmes dans ta serre, 
Amour des sens, 6 jeune Eros, toi que le roi 
Amour, le grand Titan, regarde avec effroi, 

Et qui suças la haïne impie et ses délices 

Avec le lait cruel de tes noires nourrices. 


Il est difficile d'expliquer ces choses, maïs on les 
conçoit pourtant. On conçoit que la recherche con- 
tradictoire d'on ne sait quel infini dans la sensation 
égoïste arrive à « déshumaniser » ceux qui S'y 
abandonnent tout entiers. Chaque tentalive que fait 
l'amour des sens pour s’assouvir aboutit forcément 
à une déception qui l’exaspère. La possibilité de 
l'assouvissement recule à mesure que les expériences 
se multiplient. Et plus leur fureur croît, et plus la 
sensalion s'émousse ; et de là une rage par laquelle 
le désir de sentir se confond enfin avec le désir de 
détruire. Or, à l'homme atteint de cette démence, 
la joie de la destruction est surtout sensible par la 
souffrance des autres, quand cette soufrance est 
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son œuvre, et quand il la leur inflige précisémenten 
poursuivant sa violente chimère de volupté. Joignez 
que, les sensations douloureuses étant beaucoup 
moins fugitives que lessensations agréables, l'homme 
dont nous parlons, en faisant de la souffrance d’au- 
trui le signe et la condition de son plaisir, s'assure 
de celui-ci par celle-là ; et que ce plaisir emprunte 
en quelque façon à cette douleur sa réalité et sa 
durée. «Ils souffrent, donc je jouis. » Il y a là comme 
- un phénomène d’aimantation, le voisinage de la sen- 
sation atroce, dontilest certain, réveillant chez le 
misérable fou le pouvoir de sentir voluptueusement. 
Ou encore, puisque les minutes aiguës que poursuit 
ce damné sont de celles où les nerfs vibrent comme 
dans un supplice, il se substitue, par l'imagination 
et par une sorte de monstrueuse sympathie, à la vic- 
time qu’il torture, et parvient à sentir du moins 
quelque chose en se figurant que c’est lui-même qui 
est supplicié.. Et puis, Je ne sais plus; je suis trop 
gêné par la nécessité d'user de périphrases ; et il y 
a des choses que j’entrevois et que Je n'ose pas dire. 
Bref, c'est cela, le « sadisme ». 

… Pour nous donner quelque idée des- plaisirs 
cruels destyrans-dieux, Lamartine s’est encore ins- 
piré de certaines indications de Tacile et de Suétone 
touchant les fantaisies de l’empereur Néron. Néron, 
vous vous en souvenez, s’amusait à faire repré- 
senter, « pour de bon »et sans nulartifice, les fables 
les plus obscènes ou les plus sanglantesde la mytho- 
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logie. Un jour, on réalisa devant lui l'aventure de Pa- 
siphaé, — puis celle d’Icare. (Suétone : Véron, XIL.) 
« Icare, à son premier essor, tomba près du lit sur 
lequel était assis Néron, et le couvrit de sang. » 

À vrai dire, c’est une assez belle invention de souf- 
frances, de souffrances brutales et extrêmes, que 
la tragédie en tableaux vivants, en tableaux réels, 
dont les tyrans-dieux s'offrent le régal. Ecoutez, — 
et frémissez si le cœur vous en dit. 

La scène est une cour de prison. Par des lucarnes 
adroitement dissimulées, les géants, « de leurs lits 
de roses », peuvent tout voir sans être vus. Tel, 
« Néron regardait les jeux par de petites ouver- 
tures. » ‘Suétone.) 

Les personnages du drame sont un jeune homme, 
Isnel, une jeune femme, Ichmé, et un enfant de six 
mois, leur fils. 


De l’asile où leurs jours de joie étaient cachés, 

Des bourreaux, le matin, les avaient arrachés : 
Conduits séparément dans l'enceinte céleste, 

Ils tremblaient l’un pour l’autre : ils ignoraient le reste. 


Ichmé estassise, avec son enfant, dans la cour de la 
prison, qu'une haute tour domine. En levantles yeux, 
elle aperçoit Isnel au sommet de la tour. Joie des 
deux amants. Une corde se trouve nouée aux 
créneaux ; Isnel la déroule, descend auprès de son 
aimée. Baisers, transports... Ichmé lui dit : « Sauve 
d'abord l'enfant | » Isnel prend le nourrisson et 


LAMARTINE 195 


remonte par la corde. Mais tout à coup la corde, 
secouée du haut de la tour par des bourreaux 
embusqués, oscille épouvantablement et heurte 
contre les muraillesIsnel et son cher fardeau. Comme 
ça, très longtemps, sous les yeux d’Ichmé. 

Puis la corde redevient immobile. Et alors des 
bourreaux entrent dansla cour, et, l'un après l’autre, 
« souillent Ichmé de baisers odieux ». Comme ca, 
très longtemps, sous les yeux d'Isnel. 

Et c’est le premier tableau. 

La malheureuse Ichmé s’est évanouie. Quand elle 
reprend ses sens, des bruits inaccoutumés viennent, 
par un soupirail, de la loge souterraine où sont les 
lions. Des voix crient: « Isnel, l’enfant ou toi! Nos 
bêtes ont faim. Jette-leur ton enfant, ou deviens 
toi-même leur pâture. Choisis! » Ichmé entend le 
bruit d’un corps qui tombe. Est-ce l'enfant ? Est-ce 
le père ? Un faible vagissement lui fait croire que 
c’est l'enfant. Bruit d’os broyés. Ichmé se tord de 
désespoir et « brise ses dents » sur les barreaux de 
fer. Et c’est le second acte. 

Mais Isnel, — qu’en réalité on a laissé s'évader et 
qui est allé déposer l'enfant dans un asile qu'il croit 
sûr, — revient, par la corde à nœuds, pour sauver 
la mère. Elle lui crie : « Misérable ! tu as tué notre 
enfant! et tu vis ! » Elle brandit sur lui ses chaïnes, 
et l’'assomme d’un seul coup. Puis elle s'ouvre une 
veine, je ne sais trop comment. 

Or, tandis qu'elle agonise, des torches illuminent 
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la cour, et les bourreaux rapportent à Ichmé son 
enfant vivant: 


« C'était un jeu, vois-tu, jeune fille insensée | 
D'immoler ton amant pourquoi t'es-tu pressée ? 

Du repas des lions il était innocent. 

Quel laitaura tonfils ? Tiens, nourris-le de sang ! » 
Les monstres à ces mots poussent un affreux rire : 
D'une convulsion du cœur la mère expire, 

Et les bourreaux, traînant le vivant et les morts 
Vers l’antre des lions, leur jettent les trois corps. 


Tel est ce mélo-mimodrame sanglant et sincère en 
trois actes. Assurément un psychologue, comme 
Edgard Poë, aurait pu produire des combinaisons de 
souffrance morale et physique plus compliquées et 
plus profondes. Même, malgré leur naïf étalage d'hor- 
reur matérielle, les « situations » imaginées par 
Lamartine n’égalent pas en subtile cruauté telles si- 
tuations de T'héodora ou de la Tosca ; car M. Sardou 
a été plusieurs fois, au théâtre, le roi de l'angoisse 
et de la torture. En somme, Ichmé éprouve la peur 
intense, mais toute simple, et venant d’un objet pré- 
sent et déterminé. Puis, la douleur des êtres qu’elle 
chérit ne dépend point d’elle ; et enfin elle ne con- 
paît pas, comme la Tosca ou Théodora, « la terreur 
du choix ».. L'histoire d'Ichmé et d’Isnel, avec ses 
cris et sa pluie de sang, ressemble à quelque rouge 
croquemitainerie, sent presque l'enluminure popu- 
laire des images de supplices. 

Tout cela cependant, chair meurtrie, sang qui 
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coule, hurlements, sanglots, douleur élémentaire de 
la femme devant qui sont marlyrisés son époux 
et son enfant, tout cela pourrait encore ébranler nos 
nerfs, comme les ébranlent tels tableaux des cruels 
peintres espagnols, ou les vastes, exactes et lanci- 
nantes descriptions de tortures physiquesoù se com- 
plait Flaubert l'impassible dans Salammbé : les 
quatre cents mercenaires contraints de s’'entr’é- 
gorger, le sacrifice à Moloch, l'armée mourant de 
faim dans le défilé de la Hache, et le supplice de Ma- 
thô. (Il serait facile de noter, en passant, plus d’une 
ressemblance entre la civilisation de Balbeck et celle 
de Carthage.) — Mais le fait est que, je ne sais com- 
ment, l'aventure horrifique d’Isnel et d’Ichmé ne 
nous émeut guère; pas plus que ne nous émeuvent 
lés autres atrocités qui s'étalent dans la dernière par 
tie de la Chute d'un ange, et pas plus que ne par- 
viennent à nous intéresser, — je veux dire à nous 
paraitre vivants, — Nemphed, Arasfiel, Sérandyb, 
ces monstres de méchanceté que le poète innocent 
peine tant à nous décrire. — Et j'avoue sans doute 
que la pelite pièce jouée devant les tyrans-dieux par 
des tragédiens sans le savoir n'est point un pro- 
verbe de paravent, et que ce mélodrame som- 
maire, corsé d'une boucherie de cirque, est même 
un spécimen assez plausible de ce que deviendrait 
le théâtre dans une société en proie, si je puis 
dire, à l'extrême civilisation industrielle et maté- 
rialiste. Que dis-je ! ces jeux d'arène, ce drame bru- 
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tal, ces tableaux vivants et ces exhibitions toutes 
- crues, je crains bien que notre théâtre ne s’y ache- 
mine tous les jours... Mais, je le répète, les cruautés 
 lamartiniennes ne nous hérissent pas plus que les 
luxures lamartiniennes ne nous avaient troublés. La 
Chute d'un ange nous offre un très singulier exemple 
de l'impuissance d'un grand poète à peindre soit 
la laideur morale, soit l'horreur physique, comme 
si ces sujets lui avaient été interdits par Dieu, et 
comme s'il avait été créé uniquement pour exprimer 
ce qui est pur, ce qui est beau, ce qui resplendit et 
‘ce qui s'élève, pour dire la magnificence de la pla- 
nète et traduire la prière et le rêve de l’humanité 
répandue à sa surface. 

Avec tout cela, ce bizarre poème est très grand. 
J'aime à m'y plonger à l'aventure. Les pages les 
plus mêlées et les plus bourbeuses roulent, parmi 
les algues et les graviers, des perles rares. Cela 
pullule de vers spontanés, tels que Lui seul en sut 
écrire. J'euvre au hasard (je vous le jurel) et je 
tombe sur la traversée aérienne de Cédar et Daïdha. 
Le beau voyage! Les belles visions de nuit, d'au. 
rore et de crépuscule ! La belle « carte en relief »et 
Jesbeaux paysages à vol d’aigle ! Je cite un peu, pour 
votre plaisir et pour mon repos: 


Ils fendaient, engloutis, les ténèbres palpables : 
L’écume des brouillards ruisselait sur les câbles. 
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Tantôt, sortant soudain de la mer des nuages, 
Les étoiles semblaient pleurer sur leurs visages 
Les étoiles, fuyant au-dessus de leurs têtes, 
Couraient comme le sable au souffle des tempêtes. 
Des teintes du matin le ciel se nuançait. 

Déjà, comme un lait pur qu’un vase sombre épanche, 
La nuit teignait ses bords d’une auréole blanche ; 
Les étoiles mouraient là-haut, comme des yeux 
Qui se ferment, lassés de veiller dans les cieux. 
Le soleil, encor loin d’effleurer notre terre, 
Montait, pâle et petit, de l’abîme sans fond, 

Et ses rayons lointains, que rien ne répercute, 


Du jour et de la nuit amollissaient la lutte. 
æ 


C'étaitla terre, avec les taches de ses flancs, 

Ses veines de flots bleus, ses monts aux cheveux blancs, 
* Et sa mer qui, du jour se teintant la première, 

Eclatait sur sa nuit comme un lac de lumière. 


° ° 0 ° e . 0 . . . . . . ° e . 


...Le navire ailé reconnut sa route : 


Et, dirigeant sa proue aux pointes du Sina 

Sur la mer Asphalite en glissant s’inclina. 

[1 entendit d’en haut battre contre ses rives 

Les coups intermittents de ses vagues massives. 


* Les cimes du Liban, qu’ils avaient à franchir, 
Devant les nautonniers commencçaient à blanchir. 
Ils entendaient grossir cet immense murmure 
Qui sifflait nuit et jour parmi sa chevelure. 
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Ils voyaient ondoyer en bas, à grandes ombres, 
La bruissante mer de leurs feuillages sombres... 


Autres merveilles, et plus soutenues : la prodi- 
gieuse description de la terre avant le déluge; le 
chœur des cèdres, les mœurs des tribus nomades, le 
culte des ancêtres et les discours des vivants aux 
morts ; les amours de Daïdha et de Cédar; leur fuite 
dans la forêt vierge ; le défilé des peuples devant les 
géants, fresque lamentable, fourmillante et déme- 
surée, mais piquée de détails violemment réalistes ; 
fresque symbolique et qui fait songer à l’éternelle et 
vaine procession de l'humanité douloureuse sous les 
yeux d'un Dieu méchant: 


Ils passaient, ils passaient, squelettes de la faim... ; 


tout le rôle de Lackmi, qui est la figure la plus 
vivante du poème, sa passion humble et furieuse, 
ses discours ardents, sa ruse, sa mortamoureuse ; la 
suprême malédiction jetée par Cédar au monde et à 
Dieu , 

Et surtout, surtout, le Fragment du Livre pri- 
mitif ! 

Je n’ai voulu vous soumettre, touchant la Chute 
d'un ange, que quelques impressions qui me fussent 
à peu près personnelles (encore m'abusé-je peut- 
être). Mais si vous en désirez une crilique plus com- 
plète, et intelligente, et précise, et généreuse, je 
vous renverrai simplement au livre deM. Charles de 


LAMARTINE 201 


Pomairols (pages 169-295). Car je ne saurais que 
. répéter soit les pénétrantes objections, soit les 
pieux éloges de ce juge excellent, poète lui-même 
et philosophe. 

Je vous rappellerai aussi le jugement de Leconte 
de Lisle, jugement très significatif et très précieux, 
si vous songez à quel point la négligence de Lamar- 
tine, et sa surabondance désordonnée, et la facilité de 
sa mélancolie et de ses larmes devaient offenser un 
artiste aussi soucieux de la perfection de la forme 
el de l’objectivité de la poésie que l’auteur des 
_ Poèmes barbares. 

« M. de Lamartine, écrivait Leconte de Lisle en 
1864, a fait mieux que les Méditations et que Jocelyn, 
mieux que les Æarmonies : il a écrit la Chute d'un 
ange. Mon sentiment à ce sujet est celui du petil 
nombre, je le sais. La critique, d'ordinaire si élo- 
gieuse, a rudement traité ce poème, et le public 
lettré ne l’a point lu ou l’a condamné. La critique 
et le public sont des juges mal informés. Les concep- 
tions les plus hardies, les imagesles plus éclatantes, 
les vers les plus mâles, le sentiment le plus large 
de la nature extérieure, toutes les vraies richesses 
intellectuelles du poète sont contenues dans la Chute 
d'un ange. Les lacunes, les négligences de style, les 

_incorrections de langue y abondent,car les forces de 
l'artiste ne suffisent pas toujours à sa tâche ; mais 
les parties admirables qui s'y rencontrent sont de 
premier ordre. » 
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VII 


LE FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF ET LES RECUEILLEMENTS. 


Je voudrais, pour terminer, dire quelques mots 
de la philosophie de Lamartine. Nous l'avons ren- 
contrée, éparse, dans les Méditations, dans les Har- 
monies, dans Jocelyn. Mais le Livre primitif (dans 
la Chute d’un ange) et certaines pièces des Recueille- 
ments nous l’offrent plus ramassée, et c’est donc là 
qu'il faut la considérer : d'autant mieux que nous y 
trouvons la pensée de Lamartine à quarante-huit 
ans (1838), et qu'il n’y a pas apparence qu'elle ait 
beaucoup varié depuis. 

Il s’agit d'abord de définir Dieu. Pour la première 
fois, dans le Fragment du Livre primitif, dissipant 
les équivoques de ce christianisme sentimental dont 
on ne savait trop s’il enveloppait ou s’il excluait le 
dogme, Lamartine s'affirme nettement rationaliste et 
nie la révélation : 


Le seul livre divin dans lequel il écrit 

Son nom toujours croissant, homme, c’est tonesprit ! 
C’est ta raison, miroir de la raison suprême, 

Où se peint dans la nuit quelque ombre de lui-même. 
Il nous parle, ô mortels, mais c'est par ce seul sens. 
Toute bouche de chair altère ses accents. 
L'intelligence en nous, hors de nous la nature, 

Voilà la voix de Dieu ; le reste est imposture. 
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Tout le morceau, qui est considérable (632 vers), 
demeure fidèle à ce caractère. Le poète devail pour- 
tant être tenté de faire prédire la venue du Christ, 
Fils de Dieu, par le vieux sage du mont Carmel. La 
prédiction eût pu être éloquente et magnifique. 
Lamartine, vingt ans auparavant, n’y eût sans 
doute pas résisté. Ici, il s’est abstenu. Et je ne pré- 
tends point sans doute que cela l'empêchera plus 
tard d’être repris par le charme ouaté d’une foi 
imprécise et d'adorer de nouveau dans le Christ, 
aux heures d’attendrissement, une divinité méta- 
phorique et mal définie. Et ce n’est pas non plus 
d’avoir pensé de cette façon dans le Livre primitif 
que j'ai à le louer, mais d’avoir dit, ce jour-là, le 
fond de sa pensée et de n'avoir pas confondu ce 
qu'il pensait avec ce qu'il pouvait se ressouvenir 
d’avoir cru et aimé. 

C’est donc à la raison de définir Dieu. Vous vous 
doutez que cela n’est pas facile. Nile déisme ne nous 
satisfait, ni le panthéisme. Il ne reste alors qu’à 
fondre ces deux conceptions opposées dans une 
espèce d’idéalisme ou, un peu plus exactement, de 
pansymbolisme, qui ne pourra jamais être bien clair. 

Lamartine croirait volontiers à un Dieu personnel; 
et même il y croit. Mais un Dieu personnel, ce n’est, 
forcément, quel’hommeagrandi. Le déisme n’est que 
l'expression la moins déraisonnable de l’anthropo- 
morphisme. Vous savez les difficultés que présentent 
et la Création, et la Providence, et l’existence d'un 
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Etre suprême doué de facultés et de sentiments hu- 
mains dont on a seulement retiré la limite, — par une 
opération bien malaisée à concevoir et que, au sur- 
plus, on oublie toujours de refaire quand on songe 
à lui. Ce qu’on voit invinciblement, c'est un très 
bon vieillard à barbe blanche ou un tragique jeune 
homme à cheveux roux. Ces images emprisonnent 
la pensée spéculative qui les suggéra; et le signe 
résorbe la chose signifiée… 

Le panthéisme, lui, est très beau. C'est l'expres- 
sion la plus enivrante de l’anthropomorphisme, — 
duquel on ne sort pas. Le déisme érigeait au-dessus 
de tout une âme humaine distendue et unique; le 
panthéisme infuse l'âme humaine dans tout. En 
réalité, c’est le monde mis en métaphores; une pro- 
sopopée universelle. Mais Spinoza lui-même a bien 
de la peine à entirer une loi morale qui oblige. Et 
puis, au fond, on n’est pas bien sûr de comprendre. 
Sully-Prudhomme confesse un « scrupule » dans un 
sonnet des £'preuves. — Vous êtes ignorants comme 
moi, plus encore, dit-il aux astres; la raison de vos 
lois vous échappe. Tu ne sais rien non plus, rose; ni 
vous, zéphyrs, fleurs ; 


Et le monde invisible et celui que je vois 
Ne savent rien d’un but et d’un plan que j'ignore, 


L’ignorance est partout ; et la divinité, 
Ni dans l’atome obscur, ni dans l'humanité, 
Ne se lève en criant : « Je suis et me révèle ! » 
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Et il conclut : 


Etrange vérité, pénible à concevoir, 
Gênante pour le cœur comme pour la cervelle, 
Que l'Univers, le Tout, soit Dieu sans le savoir ! 


Que faire donc ? Maintenir un Dieu personnel, afin 
d'échapper à l'obscurité du panthéisme et aux diffi- 
cultés qu'on trouve à fonder sur le panthéisme une 
morale ; mais ne point séparer l'existence de Dieu 
de celle du monde, afin d'éviter que ce Dieu ne se 
rétrécisse en une personne humaine; par suite, 
regarder le monde comme co-éternel à Dieu, conce- 
voir la création comme continue et toujours actuelle, 
car elle est pour nous la condition même de l’exis- 
tence de Dieu; considérer enfin l’univers et la vie à 
tous ses degrés, depuis la vieinorganique jusqu'à la 
pensée humaine, comme un systême de signes de 
plus en plus clairs et conscients et comme la parole 
même de l’Etre divin: parole balbutiante et igno- 
rante chez les créatures inférieures, mais qui, chez 
l'homme, commence à savoir ce qu’elle dit... À quoi 
il faut ajouter ce corollaire : — Si Dieu n'existe 
qu’à la condition d’agir, de créer, en retourles choses 
n'existent qu’en tant qu’elles signifient Dieu et dans 

la mesure où elles le signifient ; autrement dit, elles 
n'existent qu'en tant quelles sont pensées par 
l'homme, puis qu’elles n’ont de sens que dans son 
cerveau. Et c'est ainsi que, de cette sorte de fusion 
du déisme et du panthéisme, résulte l'idéalisme pur. 
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Tout cela est exprimé dans des vers moins clairs 
sans doute que des vers de Boileau, mais cependant 
aussi précis qu'ils le pouvaient être, et où il faut 
admirer le plus grand effort qu’ait sans doute fait la 
poésie pour énoncer des conceptions métaphysiques. 


(Je n’y vois à comparer que certaines pages de Sullÿ- 
Prudhomme :) 


Dieu dit àla Raison : Je suis celui qui suis ; 

Par moi seul enfanté, de moi-même je vis ; 

Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane, 
Mais pour me révéler le monde est diaphane. 
Celui d’où sortit tout contenait tout en soi ; 

Ce monde est mon regard quise contemple en moi. 


e 


. . . e e . . . 0 . . . . ‘e L 
Les formes seulement où son dessein se joue, 
Eternel mouvement de la céleste roue, 

Changent incessamment selon la sainte loi : 

Maïs Dieu, qui produit tout, rappelle tout à soi. 

C’est un flux et reflux d’ineffable puissance, 

Où tout emprunte et rend l’inépuisable essence, 

Où tout foyer remonte à ce foyer commun, 

Où l'œuvre et l'ouvrier sont deux et ne sont qu'un, 

Où la force d’en haut, vivant en toute chose, 

Crée, enfante, détruit, compose et décompose ; 
 S’admirant sans repos dans tout ce qu’elle a fait, 

Renouvelant toujours son ouvrage parfait ; 


- . e e 


Où la vieet la mort, le temps et la matière, 
Ne sont rien, en effet, que formes de l'esprit; 


Où Jéhovah s’admire et se diversifie 
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Dans l'œuvre qu’il produit et qu’il s'identifie, 
Trouvez Dieu : son idée est la raison de l'être; 
L'œuvre de l'univers n’est que de le connaître. 


. e . . ° . . . . . . . . , ° e. 


Toutexhale un soupir, tout balbutieun nom ; 

Ce cri, qui dans le ciel d’astre en astre circule, 

Tout l'épelle ici-bas, l’homme seul l’articule. 
L'Océan a sa masse et l’astre sa splendeur ; 
L'homme est l'être qui prie, et c'est là sa grandeur. 


Sur l'impossibilité de concevoir Dieu séparé du 
monde, Lamartine avait d'abord écrit : 


Mes ouvrages et moi, nous ne sommes pas deux ; 
Comme l'ombre du corps, je me sépare d’eux ; 
Mais si le corps s’en va, l’image s’évapore : 

Qui pourrait séparer le rayon de l’aurore ? 


Emu par les reproches des chrétiens et des purs 
déistes, il voulut bien remplacer ces vers par ceux-ci : 


Rien ne m'explique, et seul j'explique l’univers ; 
On croit me voir dedans, on me voit au travers ; 
Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore ! 

Eh ! qui peut séparer le rayon de l'aurore ? 


Il ne daigna pas s’apercevoir que, dans cette 
seconde version, le dernier vers contredit absolu- 
ment l’avant-dernier. Ou plutôt je crois qu'il s’en 
aperçut, et j'en conclus, — me souvenant d’ailleurs 
de certains autres vers, — que c'était la première 
version qui rendait sa vraie pensée. 
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Au surplus, un poème d’une souveraine beauté, 
pittoresque, morale et lyrique, — fort inconnu, et 
que personne ne cite Jamais, — le Désert, que vous 
trouverez à la suite des Aecueillements, dans les 
E'pitres et Poésies diverses, et qui, daté de 1856, est 
donc la dernière grande pièce qui soit sortie de la 
main de Lamartine, nous offre un décisif com- 
mentaire de cette partie du Livre primitif. 

Dans le Désert, le poète fait ainsi parler Dieu : 

Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages, 
Vous prendrez-vous toujours au piège des images ? 


Me croyez-vous semblable aux dieux de vos tribus ? 
J’apparais à l'esprit, mais par mes attributs. 


. . e . . . e . . . . e . e e e e 


Ne mesurez jamais votre espace et le mien. 
Sije n'élais pas tout, je ne serais plus rien. 


Sur quoi, pris d’un vieux scrupule chrétien, — 
dans une période embroullée, inachevée peut-être, 
et dont il n’est presque pas possible de saisir Ja 
construction grammalticale, — il s'efforce de dis- 
tinguer entre « le Tout » des panthéistes, «ce second 
chaos. où Dieu s’évapore.. où le bien n’est plus 
bien, où le mal n’est plus mal », et « le Tout » or- 
thodoxe, « centre-Dieu de l'âme universelle» …. 
Mais enfin, il reconnaît qu'il n'y voit goutte ; et il 
s'en tire par ce que j’appellerai une loyale défaite. 
Il fait dire à Dieu : 


Tu creuseras en vain le ciel, la mer, la terre 
’ - : . 
Pour m'y trouver un nom ; je n’en ai qu’un : Mystère, 
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Mystère, 6 saint rapport du Créateur à moi ! 
Plus tes gouffres sont noirs, moins ils me sont funèbres 
J'en relève mon front ébloui de ténèbres ! 


Et je dis : « C’est bien toi, car je ne te vois pas! » 

En d’autres termes, il renonce à comprendre ; il 
se récuse, — avec un geste sublime... 

Revenons au Livre primitif. Donc, l'homme est le 
fils de Dieu et l'interprète de la création ; mais il y 
a, dans la création, des choses qui ne sont vraiment 
pas commodes à interpréter. Nous rencontrons ici le 
problème de l'existence du mal : 


Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi, 

« Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ? 

« Si l’homme dut tomber, qui donc prévit sa chute ? 

« S'il dut être vaincu, qui donc permit la lutte ? 

« Est-il donc, 6 douleur ! deux axes dans les cieux, 

« Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux ? » 


Lamartine répond comme il peut, ni mieux ni 
plus mal que ceux qui ont répondu avant lui. Le 
Seigneur, dit-il, emporta l’âme du sage 


Au point de l'infini d’où le regard divin 

Voit les commencements, les milieux et la fin, 

Et, complétant les temps qui ne sont pas encore, 
Du désordre apparent voit l'harmonie éclore : 

« Regarde ! » lui dit-il. 


LES CONTEMPORAINS. — VI. , ; 14 


# 
210 LES CONTEMPORAINS 


Et il paraît que le sage comprit instantanément. 
‘Ilcompritla partie parle tout : 


La fin justifia la voieet le moyen; 

Ce qu’il appelait mal, fut le souverain bien ; 

La matière, où la mort germe dans la souffrance, 

Ne fut plus à ses yeux qu’une vaine apparence, 

Epreuve de l’esprit, énigme de bonté, | 

Où la nature lutte avec la volonté 

Et d’où la liberté, qui pressent le mystère, 

Prend,pour monter plus haut, son point d'appui sur terre. 
Et le sage comprit que le mal n’était pas, 

Et dans l'œuvre de Dieu ne se voit que d’en bas. 


Allons, tant mieux. Le malheur, c’est que c’est 
seulement d'en bas que nous pouvons, nous, voir 
l'œuvre de Dieu. Et alors nous concevons sans 
doute l'utilité de certaines douleurs, et qu’elles 
sont la condition de l'effort, qui est la condition du 
mérite. Ainsi s’explique une partie du mal physique. 
Mais, cette opération faite, il reste tout de même un 
terrible déchet de douleurs inutiles, et qui n’expient 
rien et qui ne peuvent être productrices d'aucune 
bonté. C’est un étrange mystère que la souffrance 
des petits enfants, pour ne parler que de celle-là. 
Même, les chevaux de fiacre suffiraient à ruiner les 
raisonnements de l’optimisme. — Et enfin, que 
dirons-nous de l’énorme portion du mal moral que 
l'épreuve du mal physique nesuffitpas à transmueren 
bien ? Les méchants qui persistent, les méchants qui 
doivent demeurerimpénitenis pourquoi vivent ils? 


% 
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Ici encore, Lamartine répond ce qu'il peut. Per- 
sonne ne demeurera éternellement méchant. L’é- 
preuve n’est limitée, pour chacun de nous, ni à une 
seule vie d'homme, ni à une seule planète. Le rêve 
que les anciens Indous ont rêvé pour excuser Dieu, 
le rêve que Platon a refait dans le Phédon d'une 
série d’existences par où les âmes, plus ou moins 
vite, s'épurent et remontent à Dieu, ce rêve que 
Victor Hugo développera à son tour dans Ce que 
dit la bouche d'ombre, Lamartine l'indique ici en 
quelques vers. Il n’avait point à y insister davan-: 
tage, puisque ce rêve moral est le fond même et 
comme la trame ininterrompue de la série d’épopées 
que devaient former les Visions, et puisque Jocelyn 
n’est que la dernière incarnation de Cédar,lentement 
purifié et sanctifié. 

Comme les âmes individuelles, ainsi progressent, 
malgré les arrêts et les retours, par une force 
« mystérieuse » (il faut se résigner, en ces matières, 
à abuser de cette épithète), les collectivités et l’hu- 
manité elle-même. Cette force divine immanente au 
monde, -c’est celle qu'adoraient les stoïciens (Wens 
agitat molem.… Spiritus intus alit).et c’estaussi quel- 
que chose d’analogue à la force que reconnaît, par 

un postulat nécessaire, la doctrine de l’évolution, à 
ce je ne sais quoi qui, dans les minéraux, veut 
s’agréger ou se cristalliser ; qui, dans le règne végé- 
tal ou animal, veut vivre et croître, s’adapte aux 
milieux pour en tirer le plus de vie possible, assou- 
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plit et achève les types, et les transmet perfection- 


nés. 
Nul poète, nul philosophe, nul historien n’a mieux 


senti que Lamartine, ni plus superbement exprimé 
la marche évolutive de l’histoire. Nul, non pas même 
Renan, n’a mieux dit les sourds instincts dont le 
travail, pareil à celui des germes, prépare les trans- 
formations des peuples, niles désirs dont les masses 
humaines sont émues longtemps avant que ces désirs 
ne deviennent des pensées par où la réalité sera 
repétrie... Ecoutez ces strophes d’'Utopie : 


see one Il est dans la nature 
Je ne sais quelle voix sourde, profonde, obscure 
Et qui révèle à tous ce que nul n’a conçu ; 
Instinct mystérieux d'une âme collective, 
Qui pressent la lumière avant que l'aube arrive, 
Lit au livre infini sans que le doigt écrive, 

Et prophétise à son insu. 


C'est l’éternel soupir qu’on appelle chimère, 

Cette aspiration qui prouve une astmosphère… 

« Il ge trompe », dis-tu ? Quoi donc ! 8e trompe-t-elle 

L’eau qui se précipite où sa pente l’appelle ? 

Se trompe-t-il le: sein qui bat pour respirer, 

L'air qui veut s'élever, le poids qui veut descendre, 

Le feu qui veut brûler tant que tout n’est pas cendre, 

Et l'esprit que Dieu fit sans bornes pour comprendre 
Et sans bornes pour espérer ? 


Elargissez, mortels, vos âmes rétrécies ! 
0 siècles, vos besoins, ce sont vos prophéties ! 
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Votre cri de Dieu même est l'infaillible voix. 
Quel mouvement sans but agite la nature ? 
Le possible est un mot qui grandit à mesure, 
Et le temps qui s'enfuit versla race future 

A déjà fait ce que je vois!... 


Suit une vision des derniers âges. Ce n'est, “en 
somme, que la description lyrique de la société idéale 
dont la formation est racontée, étape par étape, dans 
les strophes des Laboureurs, et dont le code est for- 
mulé dans le Livre primitif: revenons donc à ce- 
lui-ci. 


Déisme ou panthéisme, double projection de 
lâme humaine agrandie, planante au-dessus du 
monde pour le gouverner, ou immanente au monde 
même pour en développer lentement les formes, ces 
deux conceptions de Dieu ne sont pas neuves; elles 
sont écloses d’elles-mêmes dans l’esprit des premiers 
hommes qui ont su penser ; et les derniers venus, 
même quand ils s’appelaient Descartes, Spinoza et 
Kant, sont demeurés emprisonnés entre elles deux. 
Toutce qu’on a pu faire, ç'a été, tantôt d'aller de 
l’une à l’autre, et tantôt de les concilier en appa- 
rence, grâce aux fuyantes équivoques et aux du- 
peries des mots. 

Déjà, il y a deux mille quatre cents ans, Euripide 
faisait dire à l’un de ses personnages : « Prions Jupi- 
ter, quel qu'il soit, nécessité de la nature, ou esprit des 
hommes. » (Les Troyennes, vers 893.) Ces deux défi- 
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nitions de Dieu, — profondes dans leur simplicité, 
car elles vont à l'essentiel et dissipent les prestiges 
des systèmes philosophiques, — ces définitions que 
le délicieux poète grec laisse tomber avec un iro- 
nique détachement, Lamartine n’a fait que les em- 
brasser, — tour à tour ou même à la fois, — de toute 
la force de sa pensée et de son imagination... Et que 
pouvait-il davantage ? : 

Après le Dieu personnel, créateur et extérieur au 
monde ; après le Dieu immanent, le Dieu évolution- 
niste, ressort de l’histoire et.du progrès humain, 
reste « Dieu sensible au cœur », Dieu postulat de la 
morale, le Dieu solide et pratique. C’est ce Dieu-là 
dont Lamartine suppose la loi enfin obéie par tous 
les hommes dans l'idéale cité d'Utopie. Et c'est cette 
loi dont il énumère les préceptes dans la dernière 
partie du Livre primitif : code d'une majesté ingé- 
nue, où les devoirs éternels de l’homme semblent 
gravés sur des stèles immémoriales par quelque 
législateur de l’âge d’or,et que M. de Pomairols 
résume ainsi, fort exactement : 

« Faites prier par les plus doux et par les poètes ; 
ceux-ci achèveront l'image de Dieu... Tu ne man- 
geras pas de chair ; tu ne boiras ni vin, ni suc 
de pavots; fuis l'ivresse. Respecte ton père. Allie- 
toi à une seule femme etqui nesoit pas de ta famille, 
afin que la tendresse humaine s'étende.. Ne vous : 
séparez pas en tribus, en nations... Possédez, aimez 
et cultivez la terre; elle est inépuisable à transformer 
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par l’homme ses éléments en pensée. Chaque fois 
qu'un homme naîtra, vous lui donnerez une part de 
terre … Ne bâtissez point de villes, habitez les cam- 
pagnes... N’amassez pas d'avance... Vivez en paix 
avec les animaux, n’imposez point de mors à leur 
bouche ; ceux qui sont cruels s'adouciront... N'élevez 
pas au-dessus de vous de juge ni de roi, ils se 
feraient tyrans... N'ayez ni loi ni tribunal pour 
punir. » | 

Oui, c’est un rêve ; mais c’est le grand rêve 
humain ; je dirai presque le seul. Ce fut le rêve du 
Bouddha et de Jésus. Et c'est, présentement, le rêve 
de Léon Tolstoï, pour ne nommer que lui. Seulement, 
nous en sommes loin, très loin. Lamartine est de 
ceux qui ont le plus fortement cru et le plus répété 
que la civilisation industrielle est la grande erreur, 
le grand péché de l'humanité. Il a la haine des villes. 
Oh! dans ce Désert, la belle ivresse de solitude, de 
liberté et d'orgueil ! 


Des deux séjours humains, la tente ou la maison, 
L'un est un pan du ciel, l’autre un pan de prison ; 
Aux pierres du foyer l’homme des murs s’enchaîne, 

Il prend dans les sillons racine comme un chêne : 
L'homme dont le désert est la vaste cité 

N'a d'ombre que la sienne en son immensité. 

La tyrannie en vain 8e fatigue à l'y suivre. 

Etre seul, c’est régner é être libre, c’est vivre. 

Au désert l’esprit plane indépendant du lieu ; 

Ici l'homme est plus homme et Dieu même plus Dieu. 
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Au désert, l'homme soulève en marchant « les 
serviles anneaux de l'imitation ». 
Il sème, en s’échappant de cette Egypte humaine, 
Avec chaque habitude un débris de sa chaîne... 
t liberté d'esprit, c’est ma terre promise. 
Marcher seul, affranchit ; penser seul, divinise. 
Pareillement Ibsen : « Il n’est de grand que celui 
qui est seul. » Ainsi il semblerait que par moments, 
en haine de tout ce qui offusque dans le présent sa 
vision de charité universelle, Lamartine fût près de 
se réfugier dans le culte du moi (en sorte que nul 
sentiment d'un caractère-religieux ne lui demeurûât 
étranger), — s’il n'était, avant tout, invinciblement, 
celui qui aime et qui se répand. Et c'est pourquoi, 
aux cris de solitaire orgueil du Désert répondent les 
strophes d’Utopie, ardemment aimantes : 


.… Servons l'humanité, le siècle, la patrie : 
Vivre en tout, c’est vivre cent fois | 


C'est vivre en Dieu, c'est vivre avec l'immense vie 
Qu’avec l'être et les temps sa vertu multiplie, 
Rayonnement lointain de sa divinité ; 

C’est tout porter en soi comme l'âme suprême, 

Qui sent dans ce qui vit et vit dans ce qu’elle aime : 
Et d’un seul point du temps c’est se fondre soi-même 


Dans l'universelle unité. 


Tant qu'enfin la superbesintellectuelle du Désert 
et la charité d’Utopie se réconcilient dans cette 
image : 
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Ainsi quand le navire aux épaisses murailles, 
Qui porte un peuple entier bercé dans ses entrailles, 
Sillonne au point du jour l’océan sans chemin, 
L’astronome chargé d'orienter la voile 
Monte au sommet des mâts où palpite la toile, 
Et, promenant ses yeux de la vague à l'étoile 

Se dit : « Nous serons là demain ! » 


Puis, quand il a tracé sa route sur la dune 

Et de ses compagnons présagé la fortune, 

Voyant dans sa pensée un rivage surgir, 

Il descend surle pont où l'équipage roule, 

Met la main au cordage et lutte avec la houle, 

Il faut se séparer, pour penser, de la foule, 
Et s’y confondre pour agir. 


xommencez-vous à sentir la profondeur et l’éten- 
due de cette âme ? Peut-être est-ce dans les Aecueil- 
lements (et j'y comprends les Poésies diverses) qu’elle 
apparaît le plus en plein. — J’estime, d’ailleurs, que 
ce recueil n’est pas mis à son vrai rang. Je ne dis 
point queles Harmonies ne forment pas un ensemble 
plus lié, et plus harmonieux en effet. Mais rien, 
dans les Harmonies même, ne dépasse le Cantique 
sur la mort de la duchesse de Broglie, Utopie, la 
Cloche du village, la Femme, la Marseillaise de la 
paix, la Réponse à Némésis, le Désert, la Vigne et la 
Maison, les vers À M. de Virieu après la mort d'un 
ami commun. Dans cet assemblage de poèmes, qui 
ne fut ni prémédité ni « composé », le génie du plus 
spontané des poètes éclate plus spontanément que 
jamais. Au milieu de ses travaux d'hisiorien, des 


218 © LES CONTEMPORAINS 


plus grandes affaires publiques et des soucis privés, 
tout à coup, et parfois sous un choc très léger, 
remontait de son cœur la source de poésie. Ce sont 
éminemment « pièces de circonstances », comme 
Gœthe voulait que fussent. toujours les poèmes 
lyriques. Pièces d’humbles circonstances, souvent. 
Il est curieux, il est touchant de voir que quelques- 
uns des plus somptueux morceaux des Aecueille- 
ments sont adressés à des êtres excellents, j'imagine, 
mais assez obscurs : M. Wap, M. Guillemardet, 
M. Bouchard,ou M'!° Antoinette Carré, jeune ouvrière 
de Dijon... — Mais, bien que les pièces de ce volume 
‘ aient été, entre toutes, écrites sans labeur, unique- 
ment pour soulager l’âme du poète, et que la dispo- 
sition d'esprit propre à l'homme de lettres profes- 
sionnel et la préoccupation du métier en soient plus 
absentes encore que de Jocelyn ou de la Chute,jamais, 
je crois, la forme de Lamartine n’a été plus drue, 
plus chaude, plus colorée, ni, — certains passages 
un peu nonchalants mis à part, — plus savante que 
dans les Aecueillements (la rime même s’est en- 
richie, et l’ancienne fluidité des images, fréquem- 
ment, s'est concrétée) ; soit qu’il subit en quelque 
mesure, sciemment ou non, l'influence de Victor 
Hugo ; soit plutôt qu'il fût dans l’âge de la maturité 
pleine et des sensations d'autant plus fortes qu'on 
sait que la puissance de sentir décroîtra demain. — 
Et d'autre part, bien que nul dessein préconçu ne 
relie entre eux ces morceaux, tous ensemble se 
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trouvent principalement exprimer les deux senti- 
ments contrastés de l’arrière-saison des grandes 
âmes : la tristesse de leur vie individuelle, chaque 
jour plus isolée, et, dans le même moment, leur 
foi dans la Vie; bref, l’éternelle mélancolie et l’éter- 
nel espoir. Les vraies « Feuilles d'automne », cesont 
les Recueillements : le soleil de l'avenir humain 
y brille, pour le. poète, à travers les feuillages Jaunis 
de son automne, au bout des sentiers jonchés de ses 
illusions et de ses deuils 

L'éternelle mélancolie et l’éternel espoir... Mais 
pourquoi un critique impérieux et inventif, dialec- 
ticien de la même façon que d’autres sont poètes, 
et qui produit des théories comme un rosier porte 
des roses, a-t-il dit, — et même démontré, — que 
la poésie romantique et la poésie personnelle, c’est 
tout un ; que ce qui distingue, en gros, les roman- 
tiques des parnassiens, c'est que les premiers, 
monstres de vanité, se jugeaient si intéressants et 
si particuliers qu'ils ne nous parlaient que d’eux- 
mêmes et de leurs petites affaires, au lieu que les 
seconds se sont appliqués à peindre ce qui leur était 
extérieur, et qu'ainsi « l’évolution de la poésie 
lyrique » en ce siècle, c’est, en somme, le passage 
de la poésie subjective à la poésie objective ? — 
Je crois pourtant n’avoir presque jamais rencontré, 
ni dans Chateaubriand, ni dans Lamartine, Hugo ou 
Vigny, ni même dans Musset, rien de personnel qui 
ne soit.-en même temps général ; et je le pourrais 
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prouver très facilement, si c'était ci le lieu, Je vois 
en eux des âmes grandes ou ardentes, mais simples. 
Aucun d’eux ne me paraît, proprement, un raffiné. 
Mais c’est chez Baudelaire, chez Sully-Prudhomme, 
chez le Coppée des premiers recueils, même chez 
Leconte de Lisle, que je trouverais le « moi » jaloux 
et amoureux de ses particularités, l'attitude cherchée 
et entretenue, la croyance et la complaisance de 
l'artiste en la rareté de ses sentiments et de ses 
souffrances ; bref, l’'égotisme de la poésie et, — se 
trahissant parfois, comme chez Leconte de Lisle, par 
la superstition même de l'objectivité, — la poésie . 
subjective. Et cela encore, si c’était le lieu, se prou- 
verait avec aisance. — Pour Lamartine, en tout cas, 
le reproche de subjectivisme est étrange; ou bien, 
alors, je ne sais pas quel poète y échapperait. Je ne 
vois rien qui soit plus vraiment de tout le monde et 
à toutle monde, — sauf le degré et sauf la forme, 
— que les sentiments exprimés par Lamartine dans 
tous ses livres, depuis le Lac et l’Isolement, qui sont 
ses premiers chefs-d'œuvre, jusqu'à la Vigne et la 
Maison, qui est à peu près son dernier Son Lac est 
bien notre lac à tous, et sa Vigne et sa Maison sont 
les nôtres ; et nôtres, encore plus, toutes ses prières 
(les Harmonies) et nôtre, l'expiation de Jocelyn et 
de Cédar. Si jamais poète fut pareil aux divins 
Oiseaux d’Aristophane, qui « ne roulaient que des 
pensées éternelles », c’est bien lui. 
Il fut suave et puissant. Puissant surtout, peut- 
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être. Ne vous en tenez pas, sur son compte, à l'image 
de doux archange plaintif qu'ont suggérée jadis 
à ses contemporains certaines langueurs de ses 
premières poésies. Chanter comme on respire, cela 
est exquis; mais soutenir cet exercice comme il le 
fit, cela est fort. L'idée même qu'il avait de la poésie, 
ou plus exactement, dela place quela production de 
la poésie écrite peut tenir et doit accepter dans une 
existencenormale,est d’un homme qui sentait bouil- 
lonner en lui toutes les énergies et qui prétendait 
vivre tout entier. Je ne vois, pour ma part, nulle 
affectation vaniteuse, mais l’expression d'une pensée 
réfléchie et virile et le franc aveu d’une nature 
robuste et superbement équilibrée, dans ce passage, 
souvent raillé, de la Lettre qui sert de préface aux 
 Recueillements : « Quand donc l’année politique a 
fini. , ma vie de poète recommence pour quelques 
jours. Vous savez mieux que personne qu'elle n’a 
jamais été qu’un douzième tout au plus de ma vie 
réelle. Le public croit que j'ai passé trente années 
de ma vie à aligner des rimes et à contempler les 
étoiles ; jen’y ai pas employé trente mois, et la 
poésie a été pour moi ce qu'est la prière, le plus beau 
et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus 
court et celui qui dérobe le moins de temps au travail 
du jour... Je n’ai fait des vers que comme vous: 
chantez en marchant, quand vous êtes seul et débor- 
dant de force,dansles routes solitaires de vos bois ..» 
Cette impression de puissance, Lamartine la don- 
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nait à tous ceux qui l'ont approché. Dans sa vie rus- 
tique, il avait l'allure et le geste d’un chef de clan, 
d'un conducteur de tribu, bon et fort. Dans ses 
amours, très nombreuses, il n’avait rien du tout de 
languissant. Le formidable travail de sa vieillesse 
n’était point d’un anémié. Les imaginations fémi- 
nines s’obstinèrent assez longtemps à voir en lui 
une colombe gémissante. Or, il ressemblait physi- 
quement, vers la fin, à un vieil aigle, et c'était la 
véritable.figure de son âme. 


Il fut un des plus fiers exemplaires de notre race, 
un demi-dieu. Arrivé au bout de cette longue et aven- 
tureuse étude, c’est tout ce que je trouve à dire de 
lui. Car, de ramasser dans une seule formuleles traits 
que j'ai notés chemin faisant, c'est à quoi je renonce; 
soit que l'effort m'en paraisse trop grand ; soit crainte 
d’altérer ces traits par l'assemblage même que j'en 
essayerais; soit peur de répéter encore des choses 
déjà dites plusieurs fois. — Et, quant à le «situer » 
dans notre histoire littéraire, à dire d'où il sort et 
ce qui procède de lui, la difficulté que j'y pressens 
m'avertit que je ferais là une besogne purement spé- 
cieuse et que, si peut-être tous les grands poètes sont 
« à part», Lamartine est lui-même à part d'eux tous. 
ne semble point que son œuvre marque un moment 
nécessaire (ou quisoit démontré tel après coup) dans 
le développement de notre lyrisme. Elle n’est point 
un anneau dans une chaîne. Car, si je vois bien qu'il 
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y eut d’abord en lui quelque chose de Bernardin de 
Saint-Pierre.et de Chateaubriand, et qu’un peu de 
là Chute d’un ange a pu passer dans la Légende des 
. siècles et dans les Poèmes barbares, je suis plus sûr 
encore que,si Lamartine procède de quelqu'un, c’est, 
comme je l’ai dit à satiété, des anciens poètes hin- 
dous, et qu'après Lamartine il n°y eut pas de lamar- 
tiniens, sinon négligeables ou ridicules. Donc, il 
domine notre histoire poétique ; il ne s’y accroche 
ou ne s’y emboîte qu'imparfaitement. Il a donné 
à toute la poésie lyrique de ce siècle la secousse 
initiale, mais de haut. Il se rattache à une tradition 
beaucoup plus lointaine que Victor Hugo. Celui-ci, 
homme de lettres accompli, estcomme la perfection 
et l'aboutissement du génie latin. Plus que gréco- 
latin , l’oriental Lamartine, nullement scribe de 
cabinet, est proprement un poète arya. Sa poésie 
est, pour ainsi parler, contemporaine de trente 
siècles d'humanité indo-européenne ; et les solitaires 
de l’antique Gange, 


fleuve ivre de pavots, 
Où les songes sacrés roulent avec les flots, 


l’eussent encore mieux comprise que ne firent les 
_ salons de la Restauration. Il est, dans son fonds et 
dans son tréfonds, le poète religieux ; autrement 
dit le Poète, puisque la poésie, reliant le visible à 
l’invisible et la fantasmagorie du monde au rêve de 
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Dieu, est religion dans son essence. Ilse connaissait 

bien. « J'ai usé, dit-il dans le Tailleur de Saint-Point, 

mes yeux et ma langue à lire, à écrire et à parler de: 
Dieu dans toutes les fois et dans toutes les langues. » 

Et c’est pourquoi, — attendu qu’en outre il fut, avec 

une évidence fulgurante, un homme de génie, — je 

ne dis pas qu’il soit, (car on n’est jamais sûr de ces 

choses-là), mais que je le sens (à l'heure qu'il est) 

le plus grand des poètes. 


DE L'INFLUENCE RÉCENTE 


DES LITTÉRATURES DU NORD 


Encore une.fois les Saxons et les Germaïns, et les 
Gètes et les Thraces, et les peuples de la neigeuse 
Thulé ont fait la conquête dela Gaule. Événement 
considérable, mais non point surprenant. 

Un des plus pardonnables de nos défauts, c’est, 
comme on sait, une certaine coquetterie généreuse 
d'hospitalité intellectuelle. Dès qu’un Français a 
pu se donner une culture, non plus seulement classi- 
que et nationale, mais européenne, c’est merveille 
comme il se détache, du même coup, de tout chau- 
vinisme littéraire. Les plus sérieux se rencontrent 

ainsi, en quelque façon, avec les plus frivoles, avec 
| les affranchis du chauvinisme du linge ou des bottes, 
avec ceux qui, suivant une expression désormais 
symbolique, « se font blanchir à Londres ». Il est 
clair que Renan, par exemple, qui d'ailleurs con- 
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naissait peu la littérature française contemporaine, 
demeurait possédé par la science et le génie alle- 
mands et mettait un Gæœthe, ou même un Herder, au- 
dessus de ce qu'il y a de mieux chez nous. Et Taine 
estimait que nous n'avons rien de comparable, à 
Shakspeare d’abord, cela va de soi, mais aussi aux 
poètes et aux romanciers anglais contemporains. 
Car, tandis qu'au xvi° et au xviré siècle, c'était le 
Midi, l'Espagne, l'Italie, c’est, depuis bientôt deux 
siècles, le Nord surtout qui nous attire. Cette atti- 
rance a eu, bien entendu, ses sursauts et ses répits. 
Mais notre dernier accès de septentriomanie a été 
particulièrement violent et prolongé. Il dure encore. 
Il a commencé, je pense, voilà une douzaine 
d'années, en haine des brutalités et des préten- 
tions « naturalistes », parle culte, aujourd'hui peut- 
être un peu oublié, de Georges Eliot. À cette épo- 
que, MM. Edmond Schérer et Émile Montégut nous 
démontrèrent à l’envi, dans d'’éloquentes et pro 
fondes études, que Georges Eliot l'emportait de 
beaucoup sur tous nos conteurs réalistes. Puis, M.de 
Vogüé nous révéla magnifiquement Tolstoï et Dos- 
toïewski, et, devant ceux-là encore, nos pauvres 
romanciers ne pesèrent pas lourd. On adora l'évan- 
gile russe, et tout le monde se mit à tolstoïser. 
En même temps, le Théâtre-Libre jouala Puissance 
des Ténèbres, et je ne sais plus quelle troupe nous 
donna l’Orage d'Ostrowski. Enfin Ibsen eut son tour 
d'apothéose.Toutes sesdernières pièces (depuis 1886) 
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ont été traduites, Nous avons vu, au Théâtre-Libre 
les Revenants et le Canard sauvage; au Vaudeville, 
{edda Gabler et Maison de Poupée ; au théâtre de 
l’OŒuvre, Rosmersholm, Un ennemi du peuple, Solness 
le constructeur, Brand, etle Petit Fyolf; au théâtre 
des Escholiers, la Dame de la mer. Ce n’est pas tout : 
le Théâtre-Libre nous a révélé Une faillite du Nor- 
végien Bjœrnson, les Tisserands et l'Assomption 
d'Hannele Mattern, de l'Allemand Gérard Haupt- 
mann, et Mademoiselle Julie, de l'Allemand Auguste. 
-Strindberg ; le Théâtre Idéaliste , l’Intruse, les 
Aveugles, Pelléas et Mélissande, du Belge Mæterlinck; 
l'OŒuvre, les Ames solitaires, de Hauptmann, les 
Créanciers, de Strindberg, Au-dessus des forces 
humaines, de Bjærnson. Et certainement j'en oublie. 
Vous ne pouvez vous imaginer la fureur et l’into- 
lérance de l'admiration des jeunes gens et de 
certaines femmes pour ces produits du Nord. Oui, 
on le dirait, ces âmes polaires parlent vraiment à 
nos âmes; elles y entrent très avant, elles les re- 
muent, par moments, jusqu’au tréfonds. 

Et je relis avec mélancolie cette page de M. de 
Vogüé, dans la préface de son Roman russe : 

« Ilse crée de nos jours, au-dessus des préfé- 
rences de coteries et de nationalité, un esprit euro- 
péen, un fond de culture, un fond d'idées et d’incli- 
nations communs à toutes les sociétés intelligentes ; 
comme l’habit partout uniforme, on retrouve cet es- 
prit assez semblable et docile aux mêmes influences, 
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à Londres, à Pétersbourg, à Rome ou à Berlin. 
Cet esprit nous échappe; la philosophie et la lit- 
térature de nos rivaux font lentement sa conquête; 
nous ne le communiquons pas, nous le suivons à la 
remorque; avec succès parfois, maissuivre n’est pas 
guider. Les idées générales qui transforment l'Eu- 
rope ne sortent plus de l'âme française. » 

C’est peut-être qu’elles en sont sorties il y a cin- 
quante ans, 


Il est de mon devoir de vous prévenir que, si Je 
vous parle de Gcorges Eliot et de George Sand 
(comme je vous parlerai tout à l'heure de quel- 
ques autres), c’est sur des lectures forcément un 
peu lointaines et sur les images simplifiées qui, 
d'elles-mêmes, à la suite de ces lectures, se sont 
déposées en moi. Et, si l’on peut combattre ce 
que j'en vais dire, remarquez que ce sera encore 
sur des souvenirs formés de la même façon et pareil- 
lement distants. Car nous ne pouvons relire chaque 
matin une bibliothèque. Et il va sans dire aussi que 
je ne puis tenir compte des effets particuliers pro- 
duits par Éliot et Sand sur des sensibilités particu- 
lières. Je considérerai seulement ce qui est au fond 
de ces deux romanciers, les idées maîtresses, les 
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sentiments dirigeants, et comme le substratum de 
leurs œuvres respectives. 

Je pense queles romans les plus connus de Georges 
Eliot, et les plus caractéristiques de sa manière, 
c’est Silas Marner, Adam Bede, le Moulin sur la 
Floss, et Middlemarch. 

Silas le tisserand est un pauvre homme d'intel- 
ligence étroite et de cœur droit. Il appartenait à 
l’une des nombreuses petites églises indépendantes 
de là-bas. Accusé faussement de vol, il n’a su que 
dire : « Dieu me justifiera », et il a attendu. Dieu ne 
l’a pas justifié : on a cru Silas coupable et on l’a 
chassé de la communauté. Alors, c'est bien simple, 
il ne croit plus en ce Dieu qui l’atrahi; il ne vit plus 
que pour amasser. Un jour, on lui dérobe son bas 
de laine. De ce jour, Silas, insensiblement, redevient 
bon ; ilsemble qu’en lui volant son argent on ait 
délivré son âme. Un devoir inattendu, une petite 
fille abandonnée qu’il recueille, achève son retour à 
la vie morale. — Adam Bede, ouvrier charpentier, 
aime une jeune paysanne coquette, pas méchante, 
mais qui, de faiblesse en faiblesse, en vient à se 
laisser séduire par un gentilhomme campagnard et, 
devenue mère, étoufle son nouveau-né. C'est donc 
la vieille histoire de Gretchen. Adam pardonne à la 
coupable et, déjà bon auparavant,il devientexcellent 
par la douleur. — De même, le Moulin sur la Floss, 
c'est l'histoire de deux enfants, Tom et Maggie, l’un 
d'une honnêteté un peu dure,l'autre d'une sensibilité 
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un peu désordonnée, que la ruine complète de leurs 
parents surprend au moment de l'adolescence, et 
que l'épreuve de la souffrance fortifie et rend meil- 
leurs. — Et Middlemarch, c'est la vie, minutieu- 
sement contée, — oh ! combien minutieusement ! — 
d'une grande âme dans une condition médiocre, d'une 
âme que l’on sent d'autant plus grande qu'elle n’a 
pas eu tout son emploi. : 

Ce qui frappe dans ces romans, qui sont tous des 
histoires de conscience, c'est la constante préoccu- 
pation morale dont ils sont marqués à chaque page, 
et c'est la sympathie cordiale et attentive de l'au- 
teur pour les formes les plus modestes et les plus 
ordinaires de la vie humaine. 

Or, ce second caractère tout au moins, pour ne 
retenir maintenant que celui-là, se retrouve évidem- 
ment, et avec une plénitude qui ne laisse rien à dési- 
rer, dans une partie considérable de l’œuvre de 
George Sand. 

Je dis « évidemment ». Si cela ne vous apparaît 
pas, à vous, avec la même évidence, qu'y puis-je? 
Oui, j'affirme et je juge, etje prends cela sur moi, 
et j'y suis bien obligé. Un jugement, c'est une impres- 
sion contrôlée et éclairée, chez le même homme, par 
des impressions antécédentes. Et un jugement qui 
« fait autorité », c’est celui qui résume et contient 
les impressions concordantes d’un certain nombre 
d'individus Ilest bien vrai que l'impression d'un 
seul peut, par la confiance que sa personne inspire 
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ou l’ascendant qu'elle exerce, commander et entrat- 
ner la masse des esprits qui ont avec lesien quelque 
ressemblance. Mais, il n'ya pas à dire, tout com- 
mence par l'impression qu'un individu reçoit d’uné 
œuvre ; — el naturellement, je ne puis vous donner 
ici que la mienne. 

Donc je poursuis avec une tranquillité modeste. 
Relisez la Mare au Diable, la Petite Fadette, François 
le Champi, le Meunier d'Angibault. 1 y a sans doute 
autant de bonhomie robuste et charmante, autant de 
goût pour la vie simple et les détails familiers, autant 
de complaisance et d'art à nous faire sentir, quelle 
qu'en soit l'enveloppe et la condition sociale, com- 
bien c’est intéressant et digne d'attention, une âme 
humaine; il ya, je le veux bien, autant de tout 
cela chez le Georges d'outre-Manche que chez le 
George français; je dis qu'il n’y en a pas plus, parce 
que je crois que c’est impossible. Et ma grande rai- 
son, c’est que je le crois. 

Mais, comme je vous l’indiquais, Eliot, sans être 
oubliée chez nous, n’est pourtant plus, depuis quel- 
ques années, un de nos grands soucis. Et au sur- 
plus, nous la retrouverons. Passons à Ibsen. 

Dans les Revenants, M"° Alving, dont la viea été 
jusque-là une vie de foi et d'immolation chrétienne, 
bouleversée par l’atroce injustice de la destinée 
d’un fils condamné à la maladie et à la folie par les 
vices de son père, secoue subitement le joug de ses 
anciennes croyances et, du premier coup, va si loin 
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dans cetteindépendanceretrouvée que, àunmoment, 
elle n'hésite pas à pousser dans les bras du malade 
une servante qu'elle sait être sa sœur naturelle. 

Dans Maison de poupée, Norah s'aperçoit que son 
mari ne la comprend pas et que, par conséquent, 
leur union repose sur un mensonge. Son mariestun 
honnête homme, mais d’une honnêteté littérale et 
timide. Norah lui en veut de n'avoir pas: pris la 
responsabilité d’un faux commis par elle dans une 
intention charitable, et aussi de l’avoir toujours trai- 
tée comme une petite fille, comme une « poupée ». Et 
c’est pourquoi elle abandonne son mari et ses enfants 
pour s’en aller, toute seule, chercher la vérité, refaire 
son éducation intellectuelle et morale. . 

Dans l'Ennemi du peuple, un médecin de petite ville 
découvre que la source d'eau minérale dont l’exploi- 
tation fait toute la richesse du pays est empoisonnée. 
Il le dit, car c’est son devoir. Mais aussitôt les auto- 
rités constituées et le peuple ameuté par elles le 
traitent en ennemi public, et il succombe sous ces 

_pharisaïsmes et ces égoïsmes ligués ensemble. 

Dans Rosmersholm, Rosmer, descendant d'une 
vieille famille très fermement religieuse, a recueilli 
chez lui une jeune fille libre penseuse et révolution- 
naire, Rébecca, dont il subit l'influence jusqu'à 
renier ses anciennes croyances et embrasser, comme 
on dit, les « idées nouvelles ». La liaison, d’ailleurs 
chaste, de Rosmer et de Rébecca a poussé à la folie, 
puis au suicide, la douce M®* Rosmer. Et, dès lors, 
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le veufet sa jeune amie sentent entre eux ce cadavre. 
Rosmer reste désemparé entre la foi qu'il n’a plus 
et celle que Rébecca a voulu lui communiquer. 
L’aventurière elle-même est prise de doute et de 
découragement.. Et, enfin, tous deux se noient au 
même endroit de la rivière où leur victime a cher- 
ché la mort. 

Dans /edda Gabler, Hedda a épousé un brave 
homme banal, qu'elleméprise. Elleretrouve, momen- 
tanément corrigé de son ivrognerie et de sa crapule, 
une espèce de bohème de génie, Eilert, qui luia 
jadis fait la cour. Elle veut le reprendre, car un de 
ses rêves est de « peser sur une destinée humaine ». 
Mais, auparavant, elle veut s'assurer qu Eilert est 
devenu digne d'elle. L'épreuve échoue pitoyable- 
ment.Sur quoi Hedda, ne pouvant décidément sup- 
porter la disproportion qu’il y a entre sa destinée et 
son âme, se tue d’un coup de revolver. 

Dans la Dame de la mer, Ellida, mariée au docteur 
Wangel, pour qui elle a de l'amitié et de l'estime, 
mais qui est de vingt-cinq ou trente ans plus âgé 
qu'elle, aime un marin, un pilote, un personnage 
mystérieux et vague, qui vient de temps en temps 
la visiter. Elle s’en confesse à son vieux mari, loya- 
. lement. Wangel lui dit : «Je te rends ta liberté ; 
suis l'Étranger, si tu veux. » Mais, du moment 
qu'Ellida est libre, le charme est rompu. « Jamais, 
dit-elle à son mari je ne te quitterai après ce que 
tu as fait. » Wangel s'étonne : « Mais cet idéal, cet 
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inconnu qui t'attirait ? » Elle répond: « Il ne m'at- 
tire nine m'effraye plus. J'ai eu la possibilité de le 
contempler, la liberté d'y pénétrer. C'est pourquoi 
j'ai pu y renoncer. » 

Toutefois, dans le Canard sauvage, Ibsen nous 
montre que ce quiest bon pour élite ne l’est pas 
pour tous. Un rêveur, un apôtre croit rendre service 
à une famille qui vivait tranquillement dans un 
déshonneur inconscient, en lui révélant son igno- 
minie, en essayant d'éveiller en elle la conscience 
morale : et cela n’aboutit qu'aux plus trisles et aux 
plus inutiles catastrophes. — Et, de même, dans 
Solness le constructeur, il nous fait voir l’orgueil 
intellectuel induisant un homme de génie à man- 
quer de bonté, à faire souffrir tout autour de lui, et 
le poussant finalement à une mort ridicule et tra- 
gique. 

Ainsi, — sauf dans deux ou trois pièces où il 
semble se défier de ses rêves et les railler, — les 
drames d’Ibsen sont des crises de conscience, des 
histoires de révolte et d’affranchissement, ou d’essais 
d'affranchissement moral. 

Ce qu’il prêche, ou ce qu’il rêve, c’est l'amour de 
la vérité et la haïne du mensonge. C'est quelquefois 
la revanche de la conception païenne de la vie contre 
la conception chrétienne, de la «joie de vivre», 
comme il l'appelle, contre la tristesse religieuse. 
C'est encore et surtout ce qu’on a appelé l'indivi- 
dualisme ; c’est la revendication des droits de la 
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conscience individuelle contre les lois écrites, qui ne 
prévoient pas les cas particuliers, et contre les con- 
ventions sociales, souvent hypocrites et qui n’atta- 
chent de prix qu'aux apparences. Et c'est aussi, en 
quelques endroits, le rachat et la purification par la 
souffrance. C’est, dans nos relations avec autrui, la 
miséricorde indépendante, le pardon de certaines 
fautes que le pharisaïsme, lui, ne pardonne pas. 
C'est, dans le mariage, l'union parfaite des âmes, 
union quine saurait reposer que sur la liberté et 
l’absolue sincérité des deux époux et sur l'entière 
connaissance et intelligence qu'ils ont l’un de l'autre. 
C’estenfin la conformité de la vie à l'Idéal, — un 
idéal qu'ibsen ne définit guère expressément, où 
l'on distingue un peu de naturalisme antique et 
beaucoup d’évangile, mais d’un évangile orgueilleux 
et raisonneur, des velléités de socialisme et, presque 
dans le même temps, la superbe d'un dilettantisme 
aristocratique et, sur le tout, une couche de pessi- 
misme. Je ne puis mettre dans cette affaire plus de 
précision qu'Ibsen n’en met lui-même. Mais c’est sans 
doute dans un sentiment général. de révolte que se 
résolvent) les éléments contraires dont son « rêve » 
semble formé. Bref, Ibsen est un grand rebelle, un 
homme qui est mécontent du mondeet inquiet avec 
génie. 

Or, tout ce que je viens de dire (je ne parle que 
des idées, puisque c’est de ses idées plus. encore 
que de sa forme que l’on fait honneur à Ibsen), 
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n'est-ce pas précisément la substance des premiers 
romans de George Sand ? Et, si je la nomme de 
nouveau, c'est qu'elle eut un merveilleux don de 
réceptivité et qu’elle refléta toutes les idées et toutes 
les chimères de son temps. Oui, on nous a déjà dit 
que le mariage est une institution oppressive, s'il 
n’est pas l’union de deux volontés libres et si la 
femme n’y est pas traitée comme un être moral. 
Déjà on nous a parlé des conflits de la morale 
religieuse ou civile avec l’autre, la grande, celle qui 
n’est pas inscrite sur des Tables ; et déjà, chez nous, 
on a opposé les droits de l'individu à ceux de la 
société ; et l’on a cherché le néo-christianisme, le 
vrai, le seul, la religion en esprit. Nous avons en- - 
tendu ces choses entre 1830 et 1850, et je doute 
que, même alors, elles fussent toutes parfaitement 
neuves. 

Je n'ai pas relu, je l'avoue, les quatre-vingts 
volumes de George Sand ; mais je sais ce qu'ils ren- 
ferment et j'en ai été longtemps imprégné. Je ne 
choisis pas; j'ouvre son premier roman, et je lis 
(page 152) : « Indiana opposait aux intérêts de la 
civilisation érigés en principes les idées droites et : 
les lois simples du bon sens et de l'humanité ; ses 
objections avaient un caractère de franchise sau- 
vage qui embarrassait quelquefois Raymon et qui 
le charmait toujours par son originalité enfan- 
tine... » Et sur Ralph : « Il avait une croyance, 
une seule, qui était plus forte que les mille 
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croyances de Raymon. Ce n'était ni l'Église, ni la 
monarchie, ni la société, ni la réputation, ni les 
lois qui lui dictaient son sacrifice et son courage, 
c'était sa conscience. Dans l'isolement, il avait 
appris à se connaitre lui-même, ils'élait fait un ami 
de son propre cœur, » 

Indiana, c’est déjà Norah. Elle s’enfuit de chez le 
colonel Delmare dans le même sentiment que Norah 
de chez Helmer. Ce que Norah va chercher, Indiana 
le rencontre; [ndiana, épousant Ralph en présence 
de la nature et de Dieu, c’est Norah, après sa fuite, 
trouvant l’époux de son âme, le choisissant dans sa 
liberté. — Et Lélia, c’est déjà Hedda Gabler. Elle a 
un orgueil au moins égal, etle même sentiment 
pléthorique, si je puis dire, des droits de l'individu. 
Elle traite Stenio comme Hedda traite Eilert Lov- 
borg. Ce significatif roman est plein des plus déli- 
rants cris d’orgueil intellectuel et moral qu’on ait 
jamais poussés. — Et la Dame de la mer, c’est 
Jacques, sauf le dénouement. Comme Jacques, Wan- 
gel donne à sa femme la permission de suivre un 
autre homme. L'une en profite, et l’autre non, 
- voilà toute la différence. — Ibsénienne, Marcelle 
qui, dans le Meunier d’Angibault, renonce à tout, 
se fait sa religion, épouse un ouvrier après une 
année d'épreuve. Ibsénien, Trenmor dans Lélia. 
C'est au bagne, où il était pour un crime de passion, 
que, forcément seul avec lui-même, il a connu la 
vérité. « Le secret de la destinée humaine, sans cet 
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enfer, je ne l'aurais jamais goûté... Cette surabon- 
dance d'énergie, qui s’allail cramponnant aux dan- 
gers et aux fatigues vulgaires de la vie sociale, 
s’assouvit enfin quand elle fut aux prises avec les 
angoisses de la vie expiatoire... » 

Et enfin, la nouvelle religion, le christianisme 
naturel, celui qu'Ibsen prophétise sans l'expliquer 
clairement nulle part, ce qu’il appelle le « troisième 
élat humain », qui sera fondé « sur la connaissance 
et sur la croix» (le second étant fondé seulement sur 
la croixetle premier seulement surla connaissance), 
ai-je besoin de vous avertir que vous en rencon- 
trerez du moins, dans George Sand et ses contem- 
porains, de vastes et vagues esquisses ? « Trenmor 
croit àl'’avènement d'une religion nouvelle, sortant 
des ruines de celle-ci, conservant ce qu’elle a fait 
d'immortel..… Il croit que cette religion investira 
tous ses membres de l'autorité pontificale, c'est-à- 
dire du droit d'examen et de prédication... » Ete., 
etc. Et, là-dessus, lisez Spiridion, si vous en avezle 
courage. 

Que si Henri Ibsen n'était déjà pas tout entier, 
quant aux idées, dans George Sand, c’est donc dans 
le théâtre de Dumas fils, — antérieur, ne l’oubliez 
pas, à celui de l'écrivain norvégien, — que nous 
achèverions de le retrouver. 

La protestation du droit individuel contre la loi, 
et de la morale du cœur contre la morale du code 
ou des convenances mondaines, mais c’est l'Ame 
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même de la plupart des drames de M. Dumas ! Seule- 
ment, tandis que les révoltés d'Ibsen se soulèvent 
contre la loi et la société en général, les insurrections 
de M. Dumas visent presque toujours un article déter- 
miné du code civil ou des préjugés sociaux. Et je ne 
vois pas quecette précision soit nécessairement une 
infériorité. 

La Dame aux camélias nous montre l'amour libre. 
s’absolvant à force de sincérité, de profondeur et de 
souffrance. — Le fils naturel, l'A faire Clémenceau 
protestent contre la situation faite par le code aux 
enfants naturels. — Les Idées de Madame Aubray et 
Denise, ces deux pièces d'esprit vraiment évangé- 
lique, nous veulent persuader que, dans de cer- 
taines conditions, un honnête homme peut et doit, 
en dépit de prétendues convenances, épouser une 
fille séduite, et séduite par un autre que lui. — Dans 
la Femme de Claude, un homme, après avoir prié 
Dieu, se met avec sérénité au-dessus des codes 
humains, et subS$titue son tonnerre à celui de Dieu 
même, dansla lutte engagée par la conscience contre 
les deux grandes puissances mauvaises qui perdent 
le monde moderne : la luxure et l'argent, ou, plus 
expressément, la spéculation financière. — L'Ami 

des femmes, la Princesse Georges, l'Étrangère, Fran- 
cillon reposent sur la même conception du mariage 
que la Dame de la mer ou Maison de poupée. — Et si 
vous voulez des orgueilleuses, des insurgées démo- 
niaques, M®° de Terremonde, et mistress Clarkson, 
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et Césarine ne le cèdent point, ce me semble, 
à Hedda Gabler. — Bref, le théâtre de Dumas, 
comme celui d'Ibsen, est plein de consciences 
ou qui cherchent une règle, ou qui, ayant trouvé ia 
règle intérieure, l'opposent à la règle écrite,ouenfin 
qui secouent toutes les règles, écrites ou non. 

Que dis-je ! Les traits même purement septen- 
trionaux ne sont pas absents des drames de notre 
compatriote. Vous vous rappelez, car les gens fri- 
voles s’en sont assez moqués, que, dans Denise et 
ailleurs, M. Dumas exige que l’homme arrive au 
mariage aussi intact qu'il souhaite ordinairement 
sa fiancée. Et cette égalité des sexes au regard de 
ce devoir spécial est justement: le sujet d’une des 
comédies de Bjœrnson : le Gant. Seulement, chez 
l'écrivain polaire, c’est une jeune fille qui soutient 
publiquement cette thèse, devant sa famille, devant 
des hommes. Et tout de même c’est bizarre, et l’on 
peut estimer que l’âme de cette courageuse vierge 
manque un peu de duvet. 

Venons aux romanciers russes, à Dostoïewski, à 
Tolstoï. M. de Vogüé nous dit que deux traits les 
distinguent de nos réalistes à nous : 

4° « L'âme flottante des Russes dérive à travers 
toutes les philosophies et toutes les erreurs ; elle 
fait une station dans le nihilisme et le pessimisme : 
un lecteur superficiel pourrait parfois confondre Tol- 
stoï et Flaubert, Mais ce nihilisme n'est jamais 
accepté sans révolte ; cette âme n’est jamais impé- 
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nitente; on l'entend gémir et chercher : elle se 
reprend finalement et se sauve par la charité ; cha- 
rité plus ou moins active chez Tourgueniefet Tolstoï, 
affinée chez Dostoïewsky jusqu’à devenir une pas- 
sion douloureuse. » 

20 « Avec la sympathie, le trait distinctif de ces 
réalistes est l'intelligence des dessous, de l’entour 
de la vie. Ils serrent l'étude du réel de plus près 
qu'on ne l’a jamais fait ; ils y paraissent confinés ; 
et néanmoins ils méditent sur l'invisible : par delà 
les choses connues qu'ils décrivent exactement, ils 
accordent une secrète attention aux choses incon- 
nues qu'ils soupçonnent. Leurs personnages sont 
inquiets du mystère universel, et, si fort engagés 
qu'on les croie dans le drame du moment, ils prêtent 
une oreille au murmure des idées abstraites : elles 
peuplent l'atmosphère profonde où respirentles créa- 
tures de Tourguenief, de Tolstoï, de Dostoïewsky. » 

Voyons d’abordla pitié, la bonté russes. Deux épi- 
sodes, très connus, souvent cités, nous en four- 
nissent, je crois, les deux expressions culminantes. 

C'est, dans Crime et Châtiment, la rencontre de 
Sonia, la fille publique, et de Raskolnikof, l'assassin. 
Sonia fait son métier pour nourrir ses parents. Elle 
. porte son ignominie et comme une croix et comme 
un saint-sacrement, car cette ignominie même est 
son mystérieux rachat. Raskolnikof estle seul homme 
qui ne l’ait pas traitée avec mépris : elle le voit tor- 
turé par un secret ; elle essaie de le lui arracher... 
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L'aveu s'échappe : la pauvre fille, un moment 
atterrée, se remet vite; elle sait le remède : a Il faut 
souffrir, souffrir ensemble. prier, expier.. Allons 
au bagne ! » Et, un peu après, Raskolnikof tombe 
aux pieds de Sonia et lui dit : « Ce n’est pas devant 
toi que je m'incline : je me prosterne devant toute 
la souffrance de l’humanité. » 

L'autre épisode souverainement caractéristique, 
c’est, dans la Guerre et la Paix, la rencontre de 
Pierre Bézouchof et du paysan Platon Karatief, tous 
deux prisonniers des Français. « Bézouchof, dit M. de 
Vogüé, est un raffiné, Karalief une âme obscure, à 
peine pensante. Cet homme endure tous les maux 
avec l’humble résignation de la bête de somme ; il 
regarde le comte Pierre avecun bonsourireinnocent; 
il lui adresse des paroles naïves, des proverbes 
populaires au sens vague, empreintsde résignation, 
de fraternité, de fatalisme surtout. Un soir qu'il ne 
peut plus avancer, les serre-file le fusillent sous un 
pin, dans la neige, et l’homme reçoit la mort avec 
indifférence, comme un chien malade ; disons le 
mot, commeune brute. De cette rencontre date une 
révolution morale dans l'âme de Pierre Bézouchof : 
le noble, le civilisé, le savant, se met à l’école de 
cette créature primitive ; il a trouvé enfin son idéal 
de vie, son explication rationnelle du monde dans 
ce simple d'esprit. I] garde le souvenir et le nom de 
Karatief comme un talisman ; depuis lors il lui suffit 
de penser à l'humble moujick pour se sentir apaisé, 
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heureux, disposé à tout comprendre et à tout aimer 
dans la création. L'évolution intellectuelle de notre 
philosophe est achevée : ; ilest parvenu à l'avatar 
suprême, l'indifférence mystique. » 

Rien ne m'étonne plus que l’'étonnement de ceux 
qui ont cru découvrir, dans ces pages, la charité, la 
pitié, le respect de la bonté et de la beauté morales 
offusquées par d'humbles et sordides apparences. 
Aï-je besoin de faire remarquer que Victor Hugo 
et les romantiques n'avaient point attendu Dos- 
toïewsky ni Tolstoï pour nous montrer des prostituées 
qui sont des saintes, ou des mendiants et des misé- 
rables qui possèdent le secret de la sagesse et de la 
charité parfaite ? Tout le caractère de Sonia con- 
siste dans une antithèse romantique. A vrai dire, il 
est extraordinairement difficile de concevoir sa 
sainteté si l’on se représente avec quelque précision 
le métier qu’elle fait. Il faut d'abord admettre que, 
dans le cours de ses immolalions quotidiennes, 
Sonia n'éprouve jamais le plus petit plaisir. Car, si 
la victime s’amuse, nous nous méfions Son infamie 
cesse tout à fait d’être sublime si elle cesse un ins- 
tant d’être douloureuse. Il y a plus : le haut senti- 
ment religieux dontelle paraît animéerend à peu 
près incompréhensible le genre de sacrifice auquel 
elle a consenti. Étant donné sa foi en Dieu et 
l’idée qu’elle se fait de cette vie transitoire, elle ne 
devait, elle ne pouvait que se laisser mourir avec 
ses parents. Au moins |? Fantine des Misérables 
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n'est qu'une pauvre bonne catin qui n’a jamais ré- 

_fléchi ni sur Dieu ni sur le mystère de la rédemption 
par la souffrance. Le personnage de Sonia ne serait- 
il que la fantaisie d’une imagination déclamatoire ? 
Et quant à Platon Karatief, si son grand mérite est 
d'être bon et résigné tout en restant très simple 
d'esprit, nous avons encore mieux que ce moujick, 
puisque nous avons l’âne du Crapaud de la Légende 
des siècles : 


Bonté de l’idiot ! Diamant du charbon | 


S'il est vrai que la littérature seplentrionale de ces 
derniers temps reproduise à la fois l'idéalisme sen- 
timental et inquiet de nos romantiques et le réa- 
lisme minutieux et impassible, d'intention ou d’ap- 
parence, qui date de l’année 1855, tout ce qu'on 
peut dire, c’est donc que ces écrivains du Nord nous 
offrent intimement mêlé ce qui fut, chez nous, succes- 
sif et séparé (ou à peu près) et qu'’ainsiils abordent la 
peinture des hommes et des choses avec une âme 
et un esprit entiers, non mutilés, non resserrés 
dans un point de vue ou restreints à une altitude. 
Mais, au surplus, est-il certain que nos réalistes 
etnos naturalistes manquent de sympathie autant 
qu'on l'a prétendu ? qu'ils se tiennent si orgueil- 
leusement au-dessus de ce qu’ils racontent ou 
décrivent? qu'ils le dédaignent et le jugent tou- 
jours ridicule ou vil? En quoi l’objectivité des 
peintures, à laquelle ils tendent loyalement et non 
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sans effort, implique-t-elle l'insensibilité, le dédain 
ou l'ironie du peintre ? 

Je laisse M. Zola, et son furieux et brutal pessi- 
misme, si éloigné de l'indifférence ; et la petite Lalie 
de l’Assommoir, l'enfant-martyre, plus souffrante, 
et aussi douce, et aussi illettrée que Platon Kara- 
tief ; moins religieuse, je le sais ; mais pourquoi 
serait-elle en cela moins émouvante ou moins 
sublime, si sa bonté n'en est que plus surprenante 
encore et plus mystérieuse? Je laisse M. Alphonse 
Daudet, si pénétré de tendresse. Je laisse les mala- 
aifs Goncourt, chez qui la sensation littéraire 
semble déjà, elle-même, une souffrance, et qui, 
ne fussent-ils pas torturés comme hommes, le 
seraient déjà comme artistes ; je n'alléguerai pas 
le calvaire de leur Germinie, à la fois héroïque et 
infâme, qui, parmi les honties et la folie de son 
corps, garde un si grand cœur et, dans ses « té- 
nèbres », pour parler comme Tolstoï, la pure 
flamme d’un absolu dévouement. El je ne rap- 
pellerai pas que cette formule: « la religion de 
la souffrance humaine », est probablement de leur 
invention. 

Mais je prends celui de nos romanciers qui a la 
réputation la mieux établie d’impassibilité et de 
dédain : Gustave Flaubert. J'ai toujours admiré 
qu’on refusàt à Flaubertle donde sympathie, parce 
qu’il n'exprime point effrontément la sienne, et qu'on 
fit de ce don une des caractéristiques, par exemple, 
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de l’Anglaise Georges Eliot. Jamais la haute équité 
de Flaubert ne se fût permis les lourdes railleries 
dont Eliot accable, avec une insupportable abon- 
dance, les petites gens du Moulin sur la Floss. Etles 
humbles qu'elle aime, je sens trop qu’elle « condes- 
cend » à les aimer ; qu’elle est à leur égard dans la 
disposition d'âme artificiellement chrélienne d'une 
protestante philosophe et éclairée, en visite chez des 
inférieurs. Au moins, chez Flaubert, il n’y a pas 
trace de cette affreuse condescendance. 

Qu'il méprise les petits bourgeois d'Yonville, cela 
est possible, mais cela ne ressort pas nécessairement 
deses peintures, et nous n’en avons jamais le témoi- 
gnage direct. Il n’a point de bienveillance philan- 
thropique et confessionnelle, mais n’a point de haine 
non plus pour sa bande d’imbéciles. Après l'avoir 
lu, on a l'impression qu’on dinerait volontiers, à quel- 
que grasse table normande, avec le père Rouault, 
Charles Bovary, la mère Lefrançois, l'abbé Bourni- 
sien, qui ferait au dessert des calembours opaques, 
même avec le pharmacien Homais. Plus sûrement 
que chez Eliot (car icinul étalage de cordialité ne me 
met en défiance), je devine chez Flaubert une espèce 
d'affection spéculative pour ces êtres qui repré- 
sentent tout le monde, qui sont à peine responsables, 
qui, avec beaucoup d'égoïsme, ont quelque bonté, 
qui travaillent et qui peinent comme nous... 

Les soixante dernières pages de Madame Bovary 
sont si étrangement douloureuses que j'ose à peine 
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les relire. Est-ce que vous ne sentez pas que Flau- 
bert aime la pauvre Emma ? Vicieuse et sotte, mais 
si naïve au fond, et si malheureuse! Oh ! les retours 
dans la diligence ! Oh! la chanson grivoise de l’aveu- 
gle qui couvre les prières des morts! Qui done a 
dit que ce livre était sans entrailles? Lisez la lettre 
du père Rouault. Lisez la peinture de la vieille 
domestique récompensée au Comice agricole. Page 
si belle; vision si profonde de misère et de bonté, 
si révélatrice du lien qui unit la bonté et la sout- 
france, et encore de cette vérité troublante et contra- 
dictoire, que la société est fondée sur l'injustice et 
que l'injustice est la condition de la vertu qui per- 
met au monde de durer, — que M. Brunetière, au 
temps où il goûtait peu Flaubert, n’a pu se tenir de 
citer comme un chef-d'œuvre cette page extraordi- 
naire. L'âme de Flaubert n'est-elle point, à l'égard 
de la bouvière Élisabeth Leroux, sensiblement dans 
la même position morale que l'âme de Tolstoi vis-à- 
vis du moujick Platon Karatief? Non, non, l'ironie, 
ou la crainte pudique des émotions dont on s’honore 
trop facilement,n’excluent point la compassion. Une 
immense compassion, celle qui vient de la science 
de la vie, se dégage silencieusement du roman de 
Flaubert, et la résignation au monde comme il 
est. Charles Bovary, après la mort d'Emma et ses 
tristes découvertes, dit exactement ce que dirait à 
sa place le moujick de Tolstoï : « C’estla faute de la 
fatalité. » Le moujick mélerait peut-être à cela l’idée 
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et le nom de Dieu. Mais nous reviendrons là-des- 
sus. 

Est-ce que vous ne comprenez pasque Flaubert 
aime la servante Félicité d'Un cœur simple ? Est-ce 
que vous ne comprenez pas qu'il aime l’admirable 
Dussardier de l'Éducation sentimentale, et était-il 
nécessaire qu'il vous en informât ? Si « l'indifférence 
mystique » où l’on nous dit que Bézouchof etTolstoi 
lui-même (pour un temps) finissent par se réfugier, 
présuppose la douleur et la compassion, l’ataraxie 
philosophique où aspire Flaubert les implique tout 
justement au même titre. Quoi de plustriste dans 
leur sérénité que les maximes d’un Marc-Aurèle 
affirmant sa soumission aux lois inéluctables de la 
nature ? Ah! la grande pitié qu’il peut y avoir, par 
tout ce qu'il sous-entend, dans le renoncement à 
l'expression des pitiés particulières ! 

Quant à l'autre caractère distinctif des romans 
russes : « l'intelligence des dessous, de l’entour de 
la vie. l'inquiétude du mystère universel », pensez- 
vous que cela suffise davantage à les différencier 
des nôtres ? 

« Les dessous de la vie », qu'est-ce que cela ? 
S'agit-il des puissances obscureset fatales de la chair 
et du sang, instincts, complexion physiologique, hé- 
rédité, qui nous gouvernent à notre insu? Mais cela, 
c'est presque la moitié de Balzac, et c'est presque le 
tout de M. Emile Zola. — Et « l'entour de la vie » ? 
S'agit-il delinfluence des milieux? Qui l’a mieux con- 
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nue et exprimée que l’auteur de la Comédie humaine 
ou que l’auteur de Madame Bovary et de l'Éduca- 
lion sentimentale? Ici encore relisez Madame Bovary : 
vous verrez que tous les actes, toutes les démarches, 
toutes les rêveries même d'Emma sont expliqués, 
d’abord par sa nature, puis par quelque excitation 
du dehors, une rencontre, un objet qu’elle voit, un 
mot qu'elle entend. Souvent, le dernier petit poids 
qui emporte la balance n’a l'air de rien : ce rien est 
tout, venant après le reste. 

Ou bien, quand on accorde à ces étrangers le 
privilège de savoir rendre seuls « l'entour de la 
vie », veut-on dire que, tandis que le romancier 
français « choisit, sépare un personnage, un fait, 
du chaos des êtres et des choses, afin d'étudier iso- 
lément l'objet de son choix, le Russe, dominé par le 
sentiment de la dépendance universelle, ne se décide 
pas à trancher les mille liens qui rattachent un 
homme, une action, une pensée, au train total du 
monde, et n'oublie jamais que tout est conditionné 
par tout ? » Oui, je connais et j'admire la richesse 
surabondante, et presque égale à celle de la vie 
même, de cet embroussaillé roman : la Guerre et la 
Paix. Mais n’avons-nous donc point chez nous de ces 
romans conformes à la complexité des choses, où 
l’entre-croisement des faits moraux ou matériels 
correspond à celui de la réalité et qui contiennent 
en quelque façon toute la vie ? Ce sera, si vous y 
faites attention, les Misérables, et ce sera, peut-être 
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plus encore, l'Éducation sentimentale. Je le dis 
après réflexion et avec sécurité. 

Ni les personnages distincts et fortement caracté- 
risés n’y sont moins nombreux ou d’âmes el de con- 
ditions moins variées que dans la Guerre et la Paix, 
ni leur grouillement moins animé ; ni les incidents, 
tour à tour rares et communs, n'y sont moins divers 
et moins épars. Frédéric et Deslauriers ne sont pas 
des individus moins largement représentatifs que 
Volkonsky et Bézouchof, et ilsne sont pas moins 
complètement « au milieu des choses ». Et c'est 
bien, iei et là,un moment historique qui nous est 
peint dans sa totalité : ici, la société russe durant 
les grandes guerres napoléoniennes, de 1805 à 1815 ; 
là, la société française de 1845 à 1851. Etje doute 
même que, en dépit de leur grandeur extérieure, les 
événements publics, — mêlés aux comédies et aux 
drames privés, — que nous raconte Tolstoï, dépas- 
sent en intérêt et en importance ceux dont Flaubert 
nous offre le vaste et minutieux tableau. Car, non 
seulement l'Éducation sentimentale est l'histoire de 
deux jeunes gens, très particuliers comme individus 
et très généraux comme types, puisqu'ils représen- 
tent, l’un, le jeune homme romantique, et l’autre, le 
jeune homme positiviste, et cela juste à l’heure où 
la période du positivisme va succéder chez nous à 
celle du romantisme ; et non seulement cette his- 
toire se combine avec une étude des idées et des 
mœurs dans les dernières années du règne de 
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Louis-Philippe : l'Éducation sentimentale est quel- 
que chose de plus : l’histoire pittoresque et mo- 
rale, sociale et politique, de la Révolution de 1848 ; 
elle nous dit, et avec profondeur, les barricades et 
les clubs, la rue et les salons, et elle nous montre 
cette chose extraordinaire : la confrontation effa- 
rée des bourgeois avec la Révolution, cette Révolu- 
tion que leurs pères ont faite soixante ans aupara- 
vant, mais qu’ils croient terminée, puisqu'elle les a 
_enrichis, qu’ils s’indignent de voir recommencer ou 
plutôt qu’ils ne reconnaissent plus quand c’est eux 
à leur tour qu’elle menace, et qu'ils renient alors avec 
épouvante et colère. Voilà peut-être une aventure 
aussi considérable que la campagnede Russie. Mais, 
au surplus, je n’ai voulu que vous suggérer cette 
idée, que la Guerre et la Paix et l'Education sentimen- 
tale étaient, au fond, deux œuvres de même espèce 
et de composition analogue. 

Et, enfin, qu'est-ce que cette « inquiétude du 
mystère universel », dont on veut faire exclusive- 
ment honneur aux romanciers slaves ? Ce « mys- 
tère », ce n'est sans doute, ce ne peut être que 
celui de notre destinée, de notre âme, de Dieu, de 
l'origine et du but de l'univers. Mais qui ne sait 
que presque tous nos écrivains, de 1825 à 1850, 
ont fait spécialement profession d'en être inquiets ? 
De cette inquiétude, Hugo est plein, il en déborde. 
(Et si j'allègue tour à tour nos romantiques et nos 
réalistes, c’est que leur influence se fait sentir 
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concurremment, — si toutefois c’est elle, — chez 
les derniers écrivains septentrionaux.) 

Dira-t-on qu'il s’agit moins d’une inquiétude phi- 
losophique que du sentiment de l'inconnu formida- 
ble qui nous entoure, sentiment qui peut être lui- 
même provoqué par une sensation accidentelle ?... 
. Oui, j'entends bien, il y a des moments où ce seul 
fait, que l’on est au monde, et que le monde existe, 
apparaît comme tout à fait incompréhensible, nous 
emplit d’une indicible stupeur. Mais, d'abord, cet 
étonnement de vivre, cette sorte d’ « horreur sa- 
crée » ne comporte, par sa nature même, qu'une 
expression assez courte, ou qui ne s’allonge qu’en 
se répétant. Et, d’autre part, nous avions assuré- 
ment éprouvé cet obscur frissonavant d’avoir ouvert 
un livre russe ou norvégien. « Le silence éternel de 
ces espaces infinis m’effraie », est une phrase qui 
ne date pas d'hier. — Un des passages de Tolstoï 
où l'inquiétude du mystère est le mieux traduite, 
c’est apparemment quand le prince André Vol- 
konsky, blessé à Austerlitz, est étendu sur le champ 
de bataille et regarde le ciel, « ce ciel lointain, élevé, 
éternel ». Il songe : « Si je pouvais dire maintenant : 
— Seigneur, ayez pitié de moi ! Mais à qui le dirais- 
je ? Ou une force indéfinie, inaccessible, à qui je ne 
puis m'adresser, que je ne puis même exprimer par 
des mots, le grand tout ou le grand rien, — ou bien 
Dieu qui est cousu là, dans cette amulette que 
m'a donnée Marie ?... Rien, iln'y a rien de certain, 
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excepté le néant de tout ce que je conçois et, la ma- 
jesté de quelque chose d’auguste que je ne conçois 
pas... » Oui, cela est beau, mais d’une beauté qui 
. nous était déjà, si jene m’abuse, on ne peut plus 
connue et familière. 

« L'inquiétude du mystère », mais elle est jusque 
dansla petite âme sensuelle ettriste d'Emma Bovary. 
« L'inquiétude du mystère », elle est dans l'âme 
simple et lourde de Charles Bovary quand il dit : 
« C'est la faute de la fatalité ». — Et, si ce n’est 
l'inquiétude du mystère, c’est donc la résignation 
à ne pas le comprendre, — en somme, un sentiment 
consécutif à cette inquiétude, et non moins humain, 
et non moins navyrant, — qui pénètre la dernière 
conversation, à petites phrases brèves et mornes, 
de Frédéric et de Deslauriers,quand ils se rappellent 
leur vie, et comment ils l'ont manquée, et que cela 
leur est presque indifférent parce qu'ils la mesu- 
rent, sans le dire, à quelque chose qu'ils ne sauraient 
nommer ; et quand, s'étant remémoré une anecdote 
honteuse et naïve de leur enfance, ils disent tran- 
quillement et désespérément : « C'est peut-être ce 
que nous avons eu de meilleur »; de meilleur, 
puisqu'ils n’ont eu que le rêve, et que ce rêve était 
le premier. Souvenir si mélancolique, qu'il cesse 
d'être impur; jugement si gros, dans sa bassesse 
voulue, de considérants inexprimés, qu'on n'en sent 
plus le cynisme, mais seulement l'affreuse tris- 
tesse… 
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L'inquiétude du mystère, enfin, cela paraît im- 
mense, et cela est peu de chose, ou plutôt cela est 
toujours la même chose. Elle se dégage, — soit 
directement, soit sous la forme du nihilisme, où si 
facilement elle se résout, — de toute œuvre qui nous 
présente, de la réalité, une image un peu poussée et 
qui ne s'en tient point aux superficies. L’inquiétude 
du mystère, il n’est pas un écrivain digne de ce nom 
qui ne l’ait connue. Que dis-je? Croyez-vous que les 
imbéciles même l’ignorent ? Bouvard et Pécuchet, ces 
deux bonshommes que Flaubert chérissait quoique 
ridicules, et dont il a prétendu faire des sortes de 
don Quichottes de la demi-science, mais ils ne font 
que ça, être inquiets du mystère universel! 


IT 


Si donc tout ce que nous admirons chez les récents 
écrivains du Nord était déjà chez nous, comment se 
fait-il que, retrouvé chez eux, cela ait paru, à beau- 
coup d’entre nous, si original et si nouveau ? Est-ce’ 
parce que ces écrivains sont de plus grands artistes 
que les nôtres ? Est-ce parce que leur forme est supé- 
rieure à celle de nos poètes et de nos romanciers ? 

J'estime que la question est insoluble. Celui-là seul 
pourrait décerner le prix de la forme, qui possé- 
derait toutes les langues de l'Europe aussi à fond 
que nous possédons la nôtre, c’est-à-dire de manière 
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à percevoir, dans ses moindres nuances, ce qui con- 
stitue le « style » de chaque écrivain. Cela, je pense, 
n'arrive guère. Je vois que les plus savants hommes, 
les plus accomplis polyglottes étrangers, ne parvien- 
nent jamais à sentir comme nous la phrase d’un Flau- 
bert ou d'un Renan. Cette incapacité apparaît lors- 
qu'ils s’avisent de classer nos écrivains : ils mettent 
ensemble les grands et les médiocres. De même le 
style des écrivains étrangers doit toujours nous 
échapper en grande partie. Je suis tenté de croire 
qu'on peut savoir très bien plusieurs langues, mais 
qu'on n’en sait profondément qu'une. L'espèce de 
volupté que nous cause la forme chez nos grands 
artistes, il est certain que ni Eliot, ni Tolstoiï, ni 
Ibsen, ne nous la procureront jamais. 

Je sais bien que nous les avons lus surtout dans 
des traductions. Mais alors on me dira que leur 
supériorité n’en est donc que plus grande, si elle 
a pu éclater à certains yeux, même sans le secours 
du style. À quoi il est aisé de répondre que ce que 
ces auteurs perdent d’un côté à être traduits, ils le 
.regagnent d’un autre, et avec usure. J'ai tâché 
d'expliquer cela la première fois que j'ai abordé le 
théâtre d'Ibsen. 

Parfois, disais-je, chez les écrivains de mon pays, 
même chez les meilleurs, — et surtout chez les 
romantiques, — je discerne et je sens quelque 
phraséologie, une rhétorique inventée ou apprise, 
des artifices systématiques de langage ; et il arrive 


256 LES CONTEMPORAINS 


que cela me fatigue un peu. Or il doit y avoir, à 
coup sûr, quelque chose de semblable chez les 
étrangers. Mais précisément cela n’est pas transpo- 
sable dans une autre langue, cela ne nous est pas 
révélé par la traduction. Ou plutôt, leur rhétorique 
à eux, s'ils en ont une, a chance de nous paraitre 
savoureuse. Là où ils sont peut-être médiocres ou 
mauvais, ils ne me sémblent que bizarres, et c’est 
peut-être à ces endroits-là que je me crois le plus 
tenu de les goûter, pour ne pas avoir l'air d’un 
homme totalement dépourvu du sens de l’exotisme. 
Et enfin, s'ils m'ennuient, je puis croire que c’est 
ma faute. 

D'autre part, quand ils sont excellents et quand 
ils m'émeuvent,ils m'émeuvent vraiment tout entier, 
car alors je suis bien sûr que c’est uniquement par 
la force de leur pensée, la justesse de leurs peintures 
et la sincérité de leur émotion qu'ils agissent sur 
moi. Il est évident que, dans ces moments-là, le 
fond chez eux ne se distingue plus de la forme : je 
sens, même dans la traduction, que tous les mots 
sont nécessaires, qu’on ne pouvait en employer. 
d'autres. Et, de rencontrer chez eux des choses qui 
sont belles exactement de la même manière que les 
belles choses de chez nous, j'éprouye un plaisir que 
double la surprise et qu’attendrit la reconnais- 
sance. 

Et ainsi, soit dans les instants où leur rhétorique 
et leur banalité possible m'échappent, soit dans 
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ceux où ils se passent de toute rhétorique, j'ai cons- 
tamment l'impression de quelque chose de franc, de 
naïf, d'honnête, de spontané, d'intéressant même 
dans les gaucheries, les lenteurs ou les obscurités. 
Sous cette forme neutre, cette espèce de cote mal 
taillée qu'est une traduction, sous ces mots français 
recouvrant un génie qui ne l’est pas, de vieilles 
vérités ou des observations connues me font l'elfel 
de nouveautés singulières. J'y veux trouver et j'y 
trouve une saveur, une couleur, un parfum... 

Et cela, certes, je ne l'invente pas toujours. Ce 
qui nous plaît, au bout du compte, dans les œuvres 
septentrionales, c’est l'accent, l'accent nouveau, par- 
ticulier, d'idées, de sentiments, d’imaginations qui 
ne nous étaient point inconnus. 

La Norvège a des hivers interminables, presque 
Sans jours, coupés par des étés éclatants et violents, 
presque sans nuits. Condition merveilleuse, soit pour 
mener lentement et patiemment ses visions inté- 
rieures, soit pour sentir avec emportement. Londres, 
près de qui Paris n’est qu'une jolie petite ville, estla 
capitale de la volonté et de l'effort; et je crois aussi 
que c’estune excellente atmosphère pour la réflexion 
qu'un brouillard anglaïs. Je n’ai point vu la steppe : 

pour l’imaginer, je multiplie l'étendue et la mélan- 
colie des bruyères, des étangs et des boïs de Solo- 
gne, l'hiver. Puis il y a le passé russe, le passé 
anglais, le passé norvégien, les traditions, les mœurs 
publiques et privées, la religion, et la marque de 
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tout cela imprimée aux cerveaux norvégiens, anglais 
et russes. Bref, les écrivains du Nord, et c’est là leur 
charme, nous renvoient, si vous voulez, la substance 
de notre propre littérature d'il y à quarante ou cin- 
quante ans, modifiée, renouvelée, enrichie de son 
passage dans des esprits notablement différents du 
nôtre. En repensant nos pensées, ils nous les décou- 
vrent. 

Ils ont, semble-t-il, moins d’art que nous, une 
moindre science de la composition. Des œuvres 
comme Middlemarch sont décourageantes par leur 
prolixité. Il faut huit jours, à ne faire que cela, pour 
lire La Guerre et la Paix. De telles dimensions ont, 
en soi, quelque chose d’anti-artistique. Il est à peu 
près impossible d'embrasser de pareils ensembles, de 
tenir à la fois présentes à sa mémoire toutes les par- 
ties qui devraient conspirer la beauté de l’œuvre et, 
par conséquent, de connaître au juste et d'apprécier 
cetle beauté. Les détails superflus et vraiment insi- 
gnifiants pullulent. Je ne suis d’ailleurs nullement 
persuadé que ces écrivains aient plus d'émotion que 
les nôtres; et ils n’ont assurément pas plus d'idées 
générales. Mais ils ont, plus que nous, le goût et 
l'habitude de la vie intérieure, et ils sont, plus que 
nous, religieux. 

Plus patients, — non point peut-être plus péné- 
trants, mais d’une plus grande endurance, si je puis 
dire, dans la méditation ou l'observation, — plus 
capables de se passer eux-mêmes de divertissement, 
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ils S’adressent à des lecteurs qui ont moins besoin 
que nous d’être amusés. Les longues et grises con- 
versations d'Ibsen, ses infatigables accumulations 
de détails familiers, d’abord nous accablent, mais 
peu à peu nous énveloppent. Cela finit par former, . 
autour de chacun de ses drames, une atmosphère 
qui lui est propre, et dont l'air de vérité des person- 
nages est augmenté. Nous les voyons vivre d’une vie 
lente et profonde. Ils sont très sérieux. Ils offrent 
cetle particularité, que les incidents de leur vie les 
.remuent jusqu'au fond de l'âme et nous révèlent ce 
fond ; que leurs dramés de foyer se tournent tous 
en drames de conscience, où toute leur vie spiri- 
tuelle est intéressée. Là, une femme qui s'aperçoit 
que son mari ne la comprend pas ou que son fils est 
atteint d'une maladie incurable se demande instan- 
tanément si Martin Luther n’a pas été trop timide, 
si c'est le paganisme ou le christianisme qui a raison, 
et si toutes nos lois ne reposent pas sur l’hypocrisie 
et le mensonge. Peut-être l’auteur oublie-t-il trop 
que ces questions, passionnantes quand on les voit 
* débattre par un grand philosophe ou par un grand 
poète, ne peuvent recevoir, d’une petite bourgeoise 
ou d'un honnête clergyman qu'une solution médio- 
cre; et peut-être nous surfait-il l'inquiétude méta- 
physique de l'humanité moyenne et son aptitude à 
philosopher. Toutefois, comme c'est, en réalité, sa 
propre pensée qu'il nous traduit, on y peut prendre 
un vif intérêt. 
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Une des idées qui dominent les romans de Georges 
Eliot, c'est l'idée de la responsabilité, entendue 
avec la plus pénétrante rigueur ; l'idée qu’il n'y a 
pas d'action indifférente ou inoffensive, pas une qui 
n'ait des suites et des retentissements à l'infini, soit 
en dehors de nous, soit en nous, et qu'ainsi l'on est 
toujours plus responsable, ou responsable de plus 
de choses, qu'on ne croit. La conséquence, c'est une 
surveillance morale de tous les instants exercée par 
les personnages sur eux-mêmes, ou par l’auteur sur 
ses personnages. La plupart ont la notion du péché, 
une vie intérieure au moins aussi développée que 
leur vie de relations sociales. Ils font de fréquents 
examens de conscience ; ils se repentent, ils 
deviennent meilleurs. Il est clair que tout cela est 
plus rare dans nos romans, sans doute parce que 
c'est plus rare aussi dans nos mœurs. J'ai remarqué 
que les héros de George Sand ne se repentent 
presque jamais. Si Mauprat progesse dans le bien, 
c'est en vertu de son amour pour Edmée, non par la 
recherche de ses péchés. D'autres accueillent la 
leçon des événements, s’améliorent par l'expérience. : 
Les personnages supérieurs, chez Sand et Hugo, 
songent plus au bonheur de l'humanité qu’à leur 
propre perfectionnement moral. Ce sont gens pres- 
sés, qui commencent par la fin, j'y consens. Leur 
évangile est toujours un peu l'évangile de la Révo- 
Jution. | 


Les « humbles » et les « misérables » sympathiques 
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des romans septentrionaux gardent tous des resles 
au moins el des habitudes de foi confessionnelle, 
et l’on sent que l'auteur leur sait gré d’être, au fond, 
« bien pensants ». Les misérables et les humbles de 
nos romans sont généralement moins religieux ; ils 
n'ont souvent, comme l’héroïque Dussardier, d'autre 
religion que le culte ingénüment philosophique de 
la Justice absolue. Je me refuse d’ailleurs à admettre 
qu'ils soient nécessairement, par là, moins émou- 
vants ou d’une moins riche substance humaine. 
Enfin, il y a, dans les romans de Tolstoï, les com- 
mencements et les approches d’une sorte de mysti- 
cisme dont ses derniers ouvrages nous ont montré 
l'achèvement, dont nous n’avons peut-être pas chez 
nous-l'équivalent exact, et qu’on pourrait appeler 
le nihilisme évangélique. Définition contradictoire 
d'un état d'esprit formé, en effet, de contradictions. 
Déjà, dans ses romans, je ne sais par quel paradoxe, 
tandis que sa vision des choses impliquait le plus 
radical pessimisme (et d’autres fois un fatalisme 
asiatique), ses appréciations des actes impliquaient 
la foi chrétienne. Nous connaissons maintenant 
l'aboutissement de sapensée. Le retour à l'ignorance, 
à la simplicité d'esprit et à la vie agricole ; pas de 
lois, pas de juges, pas d’armée, la non-résistance 
aux méchants devant procurer, paraît-il, la dispa- 
rition des méchants ; en somme, le renoncement 
entier, voila sa morale. Mais à cette morale quel 
appui ? Rien; nul dogme, pas même celui d'une vie 
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et d’une sanction d’outre-tombe. Bref, la morale 
évangélique poussée à ses plus extrêmes consé- 
quences, eten même temps vidée dela métaphysique 
qu’elle suppose. Le devoir d’être bon jusqu’à l'im- 
 molation de soi; mais aucun support de ce devoir, 
sinon que nous mourrons tous (vérité qui préterait 
tout aussi bien à une conclusion égoïste et épicu- 
rienne) et qu'il est naturel que nous soyons tous 
pénétrés de pitié et de bonté les uns pour les autres, 
étant tous guettés par l’immense et éternelle nuit. 
Ce sont ces ténèbres de la mort et de l’inconnu qui 
servent de toile de fond, dans ses romans, aux 
drames fourmillants de la vie, et qui se glissent dans 
les interstices de ces tableaux mêmes. Et c’est tout 
ce mystère, effrayant d’abord, puis rafraichissant, 
conseiller de renoncement, de vertu, de bonté, — 
pourquoi ? parce que Tolstoi l’a voulu ainsi, — qui 
sans doute ne fut jamais, à ce point, présent à nos 
œuvres occidentales. 

J'ajoute encore que le réalisme de ces étrangers 
est plus chaste que ne fut le nôtre. L'œuvre de chair 
tient assez peu de place dans leurs œuvres, et certes 
je les en loue. J'observe toutefois que, si la réalité 
est peut-être moins impudique qu'elle n’apparaît 
dans quelques-uns de nos romans réalistes, elle l’est 
certainement beaucoup plus que les romans anglais 
ou russes ne nous le feraient croire. Nous sommes 
plus véridiques à cet égard. Si c’est là une supério- 
rité, je l'ignore ; mais notre réalisme, plus sensuel, 
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est aussi plus réellement désenchanté. Ces écri- 
vains du Nord ne reculent point sans doute devant 
la peinture des souffrances, des cruautés, des mi- 
sères humbles et abominables de la vie humaine, 
mais, on ne peut le nier, ils en atténuent, ils en 
esquivent certaines vilenies. Ils ne disent jamais 
tout. Vous ne trouverez jamais chez eux l'équivalent 
de telle page, je ne dis pas de M. Zola, mais de. 
Flaubert ou de Maupassant. Ils peuvent bien nous 
montrer le monde infiniment triste et pitoyable : 
ils hésitent à le montrer simplement dégoûtant, 
ce qu'il est pourtant aussi, ne le pensez-vous pas ? 
Leur pessimisme n’est jamais aussi radical qu'ils 
le prétendent. | 

Cette pudeur, cette retenue, ce scrupule incurable 
s'expliquent encore par l'esprit religieux dont ils res- 
tent quand même imprégnés. Et ainsi nous aboutis- 
sons à ce lruisme que les différences des littératures 
se rattachent aux différences profondes des peuples. 

Leslivres d’Eliot et d'Ibsen demeurent, en dépit 
de l'émancipation intellectuelle de ces écrivains, des 
livres protestants. Car, sortir par le libre examen, 
comme Ibsen et Eliot, d’une religion dont le libre 
examen est lui-même le fondement, ce n’est point 
proprement en sortir, c’est plutôt en développer et 
en épurer la doctrine. On ne secoue réellement que 
ce qui est réellement un joug; on ne s’insurge à 
fond que contre une religion qui interdit toute 
liberté d'esprit. Les autres, on y peutdemeurer en 
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les élargissant. C’est seulement où sont les défenses 
radicales que les scissions peuvent être absolues. 
Mais la trèslibre Eliot et le révolté Ibsen n’ont point 
_ cessé d’être des « réformés » : Eliot, par la continuité 
de son prêche et par les textes bibliques dont elle 
a gardé l'habitude d’appuyer ses pensées person- 
nelles; Ibsen, dont le théâtre abonde en pasteurs, 
. par on ne sait quel accent et quel son de voix. Car, 
justement, ce qu'il y a de liberté dans le protestan- 
tisme empêche, non les affranchissements intellec- 
tuels, mais, si je peux dire, les affranchissements de 
langage et de tenue. Chez les peuples protestants, 
. où le fidèle ne relève que de sa conscience et n’admet 
pas d'intermédiaire entre lui et Dieu, les habitudes 
universelles de discussion et de méditation qui 
suivent de là font que le sentiment et le souci reli- 
gieux sont mêlés à toute la littérature,même profane, 
et que les écrivains incroyants conservent du moins 
l'allure et le ton des croyants. Chez nous, au con- 
traire, catholiques émancipés, -- ou catholiques 
pratiquants, mais que la confession sacramentelle 
décharge en partie du soin d'administrerleur propre 
conscience, — il y a une littérature religieuse, ou 
plutôt ecclésiastique, quenous ne connaissons guère, 
etune littérature toute profane et laïque, chacune 
faisant son jeu à part. Certaines vues sur l’arrière- 
fond des âmes, certains morceaux de casuistique 
morale, certaines effusions du sentiment religieux 
(même abstraction faite de toute église confession- 
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nelle), qui nous émerveillent chez Eliot ou chez 
Ibsen, c’est dans Bossuet, c’est dans les écrits de 
tel prêtre et de tel moine que nous ignorons, c’est 
chez Lacordaire et Veuillot même, que nous en trou- 
verions des exemples analogues; et c’est où nous 
ne nous avisons guère d'aller les chercher. Nos deux 
littératures ne se mêlent point, et la laïque-y perd 
un peu. Elie y perd parfois, peut-être, quelque pro- 
fondeur morale. 

Mais déjà, voyez-vous, cette infériorité est en bon 
train d’être réparée. Car, depuis dix ans, tandis que 
M. Gerbart Hauptmann paraissait s'inspirer de 
M.Émile Zola,èt M. Auguste Strindberg de M. Alexan- 
dre Dumas fils, et que Nietzsche reproduisait les 
* rêveries maladives des Dialoques-philosophiques de 
Renan; d’un autre côté,M.Paul Bourget nous affran- 
chissait du naturalisme, et la plus‘ large sympathie 
et la préoccupation morale ou religieuse rentraient 
dans notre littérature. Tout le sérieux, toute la sub- 
stance morale de Georges Eliot semblent avoir passé 
dans les profondes études de M. Bourget, dont les 
derniers romans sont, en maint endroit, des récits 
piétistes. Maupassant lui-même s’attendrissait visi- 
blement et devenait plus « grave », quand la mort 
vint le prendre. Et lamême gravité, et la pitié des 
romanciers russes, et le don qu'ils ont de nous faire 
sentir, autour des médiocres drames humains, les 
- ténèbres et l'inconnu, tout cela donne un très grand 
prix aux livres singulièrement sincères de M. Paul 
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Margueritte. Quant à l’idée de la mort, je ne pense 
pas que jamais écrivain en ait été plus intimement 
pénétré que Pierre Loti. Et si ce n’est point,comme 
chez Tolstoï, pour notre conversion ou notre édifica- 
tion, c’est que la vanité des choses peutprêler à dès 
conclusions extrêmement différentes, ou même se 
passer de conclusion. 

En somme, on voit dans quelle mesure ces étran- 
gers nous ont rendu service. Nous avons accueilli 
leur idéalisme par dégoût ou lassitude du n2tura- 
lisme ; et il est vrai qu'ils nous ont induits à mettre 
plus d’exactitude et de sincérité dans l’expression 
d'idées et de sentiments qui nous furent jadis fami- 
liers, à préciser notre romantisme en même temps 
quenotre réalisme s’attendrissait.Mais, si nous avons 
embrassé, une fois de plus, avec cette facilité et cette 
ardeur les exemples étrangers, cela n'est-il point 
un signe que c'est uous, en réalité, qui avons, sinon 
les mœurs, du moins l’âme cosmopolite ? L’Anglais 
parcourt le monde et reste ‘partout Anglais. Nous 
ne quittons pas le coin de notre feu, mais, de ce 
coin, nous nous plions sans peine à toutes les 
façons de sentir des diverses races, et des plus loin- 
taines. 

Oui, ce sont nos écrivains que j'appelle les vrais 
cosmopolites. Ils le sont : car une littérature cosmo- 
polite, c'est-à-dire européenne, doitêtre, par défini- 


tion, commune et intelligible à tous les peuples : 
d'Europe, et ellé ne peut devenir telle que par: 
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l'ordre, la proportion et la clarté, qui passent juste- 
ment, depuissdes siècles, pour être nos qualités 
nationales. Ils le sont encore par cette large sympa- 
thie humaine que nous croyons aujourd'hui décou- 
vrir chez les étrangers et qui, pourtant, a toujours 
été une de nos marques les plus éminentes. Nous 
aimons aimer ; nous sommes peut-être leseul peuple 
qui soit porté à préférer les autres à soi. Mais cet 
enthousiasme même, avec lequel nous avons chéri 
et célébré l'humanité miséricordieuse du roman 
russe et du drame norvégien, ne montre-t-il pas que 
nous la portions en nous et que nous l'avons seule- 
ment reconnue ? 

Toutefois, en la reconnaissant, il faudra songer à 
la refaire et à la garder nôtre. On peut craindre que 
la caractéristique de nos esprits ne finisse par s’atté- 
nuer ; qu'à force d'être européen, notre génie ne 

devienne enfin moins français. Faut-il voir là une 
conséquence indirecte des nouveaux programmes 
de l’enseignement secondaire, de l’affaiblissement 
des études classiques ? Les jeunes gens sont moins 
sensibles à la belle forme latine, moins choqués de 
l'absence de cette forme chez les étrangers. Gela me 
déplaît : car préférer décidément et systémalique- 
mént les œuvres étrangères, ce serait les préférer à 
cause de ce qu'il y a en elles ou d'inassimilable à 
notre propre génie, ou de vague, d'indéfini, d’in- 
forme et, au bout du compte, d’inférieur à ce génie 
même. Et alors, quelle humilité ! ou quelle duperie! 
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Que si nous-les aimons précisément parce qu’elles 
sont trèsimparfaites, et parce qu'elles nous permet- 
tent de rêver autour d’elles et de créer ou d’ache- 
ver nous-mêmes leur beauté à travers les traductions, 
sachons du moins que c’est à cause de cela que nous 
les aimons, et non pour une supériorité qu’elles 
n'eurent jamais... 

Je crois bien que je donne depuis quelques minutes 
dans le chauvinisme littéraire. Disons plus équita- 
blement : — Ces échanges et ces reprises d'idées 
entre les peuples, on les a vus de tout temps, et 
encore plus depuis que la rapidité des relations com- 
merciales a entraîné celle des relations intellec- 
tuelles. Tantôt, nous avons emprunté aux autres. 
peuples, et nous avons imprimé à ce que nous tenions 
d'eux un caractère européen : tels les emprunts de 
Corneille ou de Lesage aux Espagnols. Tantôt, et’ 
plus souvent, comme nous sommes curieux et bons, 
nous leur avons repris, sans le savoir, ce que nous 
eur avions nous-mêmes prêté. Ainsi au xvim° siècle 
nous avons découvert les romansde Richardson, qui: 
avait imité Marivaux. Ainsi nous avons retrouvé chez 
Lessing ce qui était dans Diderot, et chez Gœæthe 
beaucoup de ce qui était dans Jean-Jacques; et nous 
avons cru devoir aux Allemands et aux Anglais le 
romantisme que nous avions déjà inventé. Car, n'est- 
ce pas? le romantisme, ce n’est pas seulement le 
décor moyen-âgeux ni, au théâtre, la suppression 
des trois unités oule mélange du tragique et du: 
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comique : c’est le sentiment de la nature, c'est la 
recennaissance des droits de la passion, c'est l’ esprit 
de révolte, c’est l’exaltation de l'individu: toutes 
choses dot les germes, et plus que les germes, 
étaient dansla Vouvelle Héloïse, dans les Confessions 
et dans les Lettres de la Montagne... Dans cette cir- 
culation des idées, on sait de moins en moins à qui 
elles appartiennent. Chaque peuple leur impose sa 
forme, et chacune de ces formes semble successi- 
vement la plus originale et la meilleure. 

. Ge n'est donc qu’un moment que je note et, qui 
sait? combien fugitif! Cetteinquiète septentriomanie, 
que durera-t-elle ? Ne commence-t-elle point à lan- 
guir déjà ? Et au surplus, pour enrevenir au règle- 
ment présent de cette espèce de compte de « doit et 
avoir» ouvert entre les races, ne resterait-il pas à 
chercher si le piétisme d’Eliot, l’idéalisme contra- 
dictoire et révolté d’Ibsen, le fatalisme mystique de 
Tolstoï sont nécessairement quelque chose de supé- 
rieur soit à l’'humanitarisme, soit au réalisme fran- 
çais ? Qui affirmerait que notre ardeur de foi scien- 
tifique et de charité révolutionnaire, médiocrement 
intérieure et plutôt tournée aux réformes sociales, 
ne compense pas, même aux yeux de Dieu, l’apti- 
tude plus grande des peuples du Nord à la médi- 
tation et au perfectionnement intérieur ? Qui jurerait 
enfin que, largement et humainement entendue, la 
philosophie positiviste, pour l’appeler par son nom, 
et, si vous voulez, la philosophie de Taine, celle qui 
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passe pour responsable des brutalités et des séche-. 
resses de la littérature naturaliste, ne correspond 
pas àun moment plus avancé du développement 
humain que la religiosité protestante et septentrio- 
nale ? Des livres comme ceux de M. J.-H. Rosny, 
pour ne citer que ceux-là, ne présagent-ils point la 
conciliation de deux esprits qui, chez nous, furent 
trop souvent séparés ? et n'y reconnaissons-nous 
pas à la fois l'enthousiasme de la science et l’enthou- 
siasme de la beauté morale et, déjà, comment ces : 
deux religions se tiennent et s’engendrent ? Qui vivra ! 
verra. En attendant, dépêchez-vous d'aimer ces écri- 
vains des neiges et du brouillard; aimez-les pendant’ 
qu'on les aime, et qu’on y croit, et qu’ils peuvent 
encore agir sur vous, — comme il faut se servir des 
remèdes à la mode pendant qu'ils guérissent. Car il 
se pourrait qu'une réaction du génie latin fût proche. 
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VIRGILE 


C’est assurément, parmi les grands poètes, un de 
ceux qui ont eu le plus de chance. 

Il y a de lui trois paroles fameuses, d’un très beau 
sens, et qui, continuellement citées, entretiennent 
sa mémoire dans un éternel renouveau. 

D'abord le vers sibyllin : 


Magnus ab integro seclorum nascitur ordo. 


« Une ère nouvelle commence.» (Généralement 
on ne manque pas d’estropier le texte et l'on dit: 
« Novus rerum nascitur ordo.) Virgile ayant, par 
hasard, écrit ce vers et les suivants vers le temps de 
la naissance du Christ, le moyen âge le déclara 
chrétien, prophète et magicien. Des moines lettrés 
prièrent pour son âme. Dante le choisit pour guide 
dans l’autre monde, et jusqu'au seuil du paradis. Et 
Victor Hugo écrivit : 

Dans Virgile parfois, dieu tout prés d’être un ange, 
Le vers porte à sa cime une lueur étrange 
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C’est que, rêvant déjà ce qu’à présent on sait, 

Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait… 

Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l’homme, 
L’aube de Bethléem blanchfît le front de Rome. 


C'est ensuite l’inévitable : Sunt lacrymæ rerum. 
Depuis les romantiques, on traduit bravement : 
« Les choses elles-mêmes ont des larmes. » Ou bien, 
en style de Hugo : « Les larmes des choses, cela 
existe. » Et l’on rapproche cet hémistiche du vers 
de Lamartine: | 


Objets inanimés, avez-vous donc une âme ?... 


et l’on affirme, avec une apparence de raison, que 
toute la poésie du dix-neuvième siècle est en germe 
dans ces trois mots du pieux Enée. 

Enfin, Virgile a dit: « On se lasse de tout, excepté 
_ de comprendre». Parole admirable, digne de Sainte- 
Beuve ou de Renan, et qui semble la propre devise 
du dilettantisme, ou même de la philosophie. Virgile 
n'ignorait d'ailleurs aucune des grandes théories de 
son temps, qui sont encore sensiblement celles du 
nôtre. Le vieil Anchise parle en bon panthéiste au 
sixième livre de l’'Enéide, et Silène, dans la sixième 
églogue, paraît pénétré de la doctrine de l’évo- 
lution. | ; 

Aïnsi, le christianisme, et toute la poésie, et toute 
la sagesse, tiennent dans quelques mots virgiliens, 
comme un champ de roses dans un flacon, le bruit 
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de l'océan dans un coquillage, ou le ciel dans une 
goutte d’eau, j 

Or, le magnus seclorum nascitur ordo n’est qu'un 
des traits gentiment hyperboliques d'une pièce de 
circonstance, d’un « compliment » de bienvenue au 
nouveau-né d’un riche protecteur, Asinius Pollio. 
Les « larmes des choses », faut-il le rappeler ? sont 
un contresens radical. Lorsque Enée, voyant à Car- 
thage, dans le temple de Junon, des peintures qui 
représentent le siège de Troie, fait cette remarque : 
Sunt lacrymæ rerum.…, cela signifie simplement, 
comme vous savez: « Notre triste renommée est 
donc parvenue jusqu'en ce pays ! MVos malheurs y 
obtiennent des larmes, et l’on y plaint la destinée hu- 
maine. » Et, enfin, le mot profond: « On se lasse de 
tout, sauf de comprendre », n’est pointdans l’œuvre 
même de Virgile, mais lui est seulement attribué par 
le commentateur Servius. 

D'où il suit que la part la plus vivante de sa gloire 
est fondée sur un faux-sens, sur un contresens et sur 
une tradition incertaine. 

Je me hâte d'ajouter que Virgile mérite cette 
étrange fortune, et que. jamais erreur ne fut plus 
intelligente que celle dont bénéficie un tel poète. 
Car toute son œuvre donne, au plus haut point, l'idée 
d'un grand esprit et, à la fois, d’une âme mélanco- 
lique et tendre. 

Des images gracieuses, fortes ou tragiques, se 
lèvent de ses poèmes et restent dans nos mémoires 
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longtemps après que nous ne le lisons plus. C'est, 
dans les £'loques, le doux exilé Mélibée et, quoi que 
j'en aie dit, le radieux berceau de l'enfant rédemp- 
teur, et la terre agitée d’une divine espérance. C’est, 
dans les Géorgiques l’'hymen de Jupiter et de Cybèle, 
l'ivresse sacrée du printemps,la fraternité desplantes, 
des animaux et des hommes, la sérénité et la bien- 
faisance de la vie rustique, — et le désespoir de 
l'Orphée symbolique, de l'éternel Orphée pleurant 
l'éternelle Euridyce. C'est, dans lÆ£néide, l'amour 
de la Tyrienne Didon, la plus ardente et la plus tor- 
turée des femmes de trente ans ; la rouge lueur de 
son bücher sur la mer, et la fuite muette de son 
fantôme dans les pâles myrtes élyséens. C’est l’An- 
dromaque d'Hector agenouillée sur une tombe vide, 
gardant un amour unique et la fidélité du cœur 
dans l'involontaire infidélité d'un corps d'esclave; 
l’amoureuse amitié de Nisus et d'Euryale; Pallas, ou 
la grâce de la jeunesse fauchée ; la blonde amazone 
Camille, la jeune aïeule des «travestis » héroïques, 
de Clorinde àJeanne d’Arc...Etc’est, partout, l'ombre 
. de la grande Louve, la majesté du peuple romain, 
régulateur et pacificateur du monde, le sentiment de 
sa mission, de sa « vocation » lerrestre, crue et 
révérée comme un dogme religieux : £'æcudent ali... 

Tout cela ramassé, condensé en expressions choi- 
sies, d’une brièveté profondément significative, et 
qui se prolongent et qui retentissent dans le cœur 
et dans l'imagination. Nul n’a écrit des vers plus 
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chargés d'âme. Et il est vrai que tout cela ne 
forme que quelques centaines de vers. 

Le reste... Oh! le reste est le comble de l’art, et 
même de l'artifice. Rien de moins spontané. Virgile 
est le premier des poètes de cabinet. Il détourne 
et combine Homère, Hésiode, les tragiques grecs, 
Apollonius, Théocrite et Lucrèce dans ce qu'on 
appelait autrefois d’industrieux larcins. Il fut un 
poète officiel, un poète lauréat, un Tennyson. 

L’Enéide est un miracle d'ingéniosité, un extraor- 
dinaire tour de force. C’est un poème national, fait 
avec foi, mais sur commande. Le programme était 
dur. Il fallait insérer dans le récit épique Rome 
entière, l’histoire de Rome depuisles origines jusqu'à 
la bataïlle d’Actium, la légende des vieilles races qui 
avaient peuplé d’abord le sol italien, une sorte de 
_ livre d’or de la noblesse, qui se disait sortie des 
compagnons d'Enée; toute la religion romaine, les 
dieux indigènes, les dieux helléniques latinisés, les 
vieilles divinités locales, les mœurs et usages publics 
et privés du peuple romain, etc. Virgile y a réussi. 
L'£néide est un chef-d'œuvre de mosaïque, exécuté 
par le plus patient des poètes alexandrins. 

Virgile mit trente ans à composer les douze mille 
_vérs qu'il nous a laissés. Dans les parties de son 
. œuvre qu'on lit le moins, sa poésie est merveilleuse- 
ment pittoresque et plastique. Celle de M. Leconte 
de Lisleet de M. de Heredia y ressemble beaucoup. 

Ce qui est tendre paraît plus tendre, ce qui est 
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émouvant plus émouvant, ce qui est humain plus 
humain, ce qui est simple plus simple, dans une 
poésie à ce point docte et composite. Quelquefois, 
dans les contes, les larmes se changent en pierres 
précieuses. Nous sommes plus touchés quand, parmi 
ces dures et précises pierreries virgiliennes, un 
joyau bouge, tremble, vit, est une larme, et nous 
fait ressouvenir que ce poète officiel, ce poète-lauréat 
et ce roi des parnassiens mérita par sa douceur 
d’être appelé « la jeune fille. » 


L'AUTEUR DE L' « IMITATION » 


Il est à la mode. Le citer est élégant. Est-ce que 
réellement nous l’aimons ? Et pourquoi l'aimons- 
nous ? Son idéal, qui se compose de chasteté, de 
pauvreté et d’obéissance, est-il donc le nôtre ? Entre 
cet ascète du quatorzième siècle et nous, qu'y a- 
t-il de commun ?... Cherchons. 

I nous plaît d’abord par l'image parfaite qu il 
nous suggère, à nous les agités, d'une vie recluse et 
silencieuse, de la vie dont nous rêvons quelquefois, 
d’une pure et blanche retraite au milieu de l’enfer 
terrestre, plus douce à concevoir en plein siècle des 
Jacqueries et de la guerre de Cent ans. 

Puis cela nous amuse de découvrir çà et là, dans 
son livre anonyme, un peu de sa vie et de sa per- 
sonne. Même je préfère ne le connaître que par son 
livre. Il était d'un temps où les hommes d’'Eglise 
faisaient brûler les hérétiques et les sorciers pour 
la gloire de Dieu : j'aurais peur d'apprendre sur 
son-compte des choses qui me chagrineraient. 

Il ne faisait pas partie d'un ordre rigoureusement 


280 LES CONTEMPORAINS 


_cloîtré. « C’est une chose louable pour un religieux, 

dit-il, de sortir rarement. » Donc il pouvait sortir. 
« N'ayez de familiarité avec aucune femme, mais 
recommandez à Dieu, en général, toutes les femmes 
de vertu. » Donc il connaissait des femmes. Il ne 
fut point abbé ni prieur, il ne remplit point de 
grande charge ecclésiastique. « Mon fils, lui dit 
Jésus-Christ, ne vous affligez point si vous voyez 
qu'on honore et qu'on élève les autres, pendant 
qu'on vous méprise et qu’on vous abaisse... On 
confiera aux autres différents emplois et l'on ne vous 
jugera “capable de rien. La nature s’en attristera 
quelquefois, et ce sera beaucoup si vous le supportez 
en silence. » 

Il avait fait de la métaphysique, et il en était re- 
venu : (Qu’avons-nous à faire de ces disputes de 
l’école sur le genre et l'espèce ? » Il était versé dans 
les lettres profanes, et de cela il n’est jamais revenu 
tout à fait. Je veux croire qu’il priait pour l'âme de 
Virgile. Lui, le saint, il cite Sénèque le philosophe ; 
il cite Ovide, lui, le mortifié. Il est vrai qu’il ne les 
nomme pas, par une pieuse pudeur. 

Quoi qu'il fasse, il reste épris de la beauté, même 
humaine. Il écrit très bien, avec élégance, souvent 
avec plus d'élégance qu'il ne faut, c'est-à-dire avec 
recherche. Puisse Dieu lui avoir fait grâce, mais il 
a beaucoup plus de rhétorique que le Christ sur la 
monlagne. Il aime l’antithèse, le parallélisme dans 
les constructions, l’assonance, l’allitération. Sa 
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prose, toute pleine de symétries, est rythmée pres- 
que toujours, souvent rimée: Amor modumsæpe nes- 
cut, sed super omnem modum fervescit..… Amor vigilat, 
et dormiens non dormilat. Fatigatus non lassatur, are- 
tatus non coarctatur, territus non conturbatur… 

Il était sensible aux beaux paysages, curieux des 
formes charmantes ou magnifiques de la terre, et il 
se le reprochait : « Que pouvez-vous voir ailleurs 
que vous ne voyiez où vous êtes ? Vous avez devant 
vos yeux le ciel, la terre et tous les éléments. Tou- 
tes les choses du monde n’en sont-elles pas compo- 
sées ?... » C’est sans doute par un coucher de soleil 
l'été, à l'heure où, pour parler comme Hugo, 


Une immense bonté tombe du firmament 


que, pris d’attendrissement, ilécrivait : « Iln’y apoint 
de créature, si petite et si vile qu’elle soit, qui ne 
représente la bonté de Dieu. » Et peut-être, rassuré 
par cette pensée, il se permettait pour une fois d’ad- 
mirer sans scrupule cette nature intempérante, im- 
mortifiée, païenne, qui n’est pas cloitrée, qui n’est 
pas chaste, qui aime la vie, et qui ne prie pas, sinon 
dansles vers des poètes. 

Il nous plaît aussi par le contraste que fait sa pro- 
fonde douceur avec l’austérité impitoyable de sa 
doctrine, et par le biais dont il accommode à un 
idéal inhumain son âme très humaine. Ce moine 
lointain, dont la parole est dure et la voix tendre, 
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fait songer à ces maigres figures des vitraux gothi- 
ques, dontleslignes sont sèches et la couleur suave, 
et qui baignent leurs contours rigides dans une 
belle lumière mystérieuse. 

Sa doctrine, c’est le renoncement complet à tout 
sentiment naturel, même à ceux qui passent pour 
nobles et généreux, aux aflections terrestres, à la 
science, aux ambitions intellectuelles, bref, à tout 
ce qui ne sert pas au « salut ». Il a, et en quantité, 
des maximes horribles, par exemple : « Ne désirez 
pas faire l'occupation du cœur d'un autre et vous-. 
même ne vousoccupez pas de l'amour que vous avez 
pour lui. » Rien de plus âpre que ses conseils de 
détachement, mais rien de plus amoureux que ses 
entretiens avec Jésus. 

Or celui qui aime ainsi Dieu aime les hommes. 
Qu'importe que cet amour ne s'arrête pas à nous, 
et que ce soit de Dieu qu'il redescende ensuite sur 
nous? Platon avait déjà dit,comme l’auteur de l’/mi- 
tation, ou à peu près, que « l’amour tend toujours 
en haut, parce que l’amour est né de Dieu et qu'il 
ne peut trouver de repos qu’en Dieu ». Relisez dans 
le Banquet l'histoire de cette perpétuelle et néces- 
saire ascension de l'amour, qui toujours dépasse les 
êtres finis pour monter plus haut, soit àun Dieu 
personnel, soit à ce qu'on a appelé, faute d'autres 
mots, la «catégorie de l’Idéal ». Nous aimons tou- 
Jours, en quelque sorte, au delà de ceux que nous 
aimons. Il avait bien un cœur d'homme, un doux 
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ettendre cœur, ce moine qui écrivait : « C’est faire 
beaucoup que d'aimer beaucoup. C’est faire beau- 
Coup que de bien faire ce qu’on fait. C'est bien faire 
ce qu’on fait quand on songe plus à procurer le bien 
commun qu'à satisfaire sa volonté. Chacun a ses 
défauts et sa charge, personne ne se suffit à soi- 
même et n’est assez sage pour soi: mais il nous 
faut supporter les uns les autres, nous consoler, 
nous aider et nous avertir mutuellement. » 

Et puis il y a, malgré tout, même dans les maxi- 
mes extrêmes du détachement ascétique, un point 
par où elles restent humaines. Parmi les choses 
qu’elles réprouvent, il en est quelques-unes dont 
nous aimons qu’on se détache et dont il nous plait 
de paraître détachés. L’ascétisme, en même temps 
qu’il heurte plusieurs de nos sentiments naturels, 
flatte nos instincts de justice et nos révoltes contre 
le monde tel qu’il est. L’ascète est moins mal venu 
à mettre sous ses pieds nos affections et nos plai- 
sirs, quand nous le voyons traiter de la même ma- 
nière les causes de nos souffrances. Nous avons 
un faible pour les saints plébéiens qui maltraitent les 
riches, les puissants, les heureux de la terre. Et les 
saints eux-mêmes ne sont pas fâchés sans doute de 
pouvoir mépriser en sûreté de conscience, par une 
pensée religieuse, ce que le vulgaire déteste par un 
mouvement naturel. Ici, du moins, la nature et la 
grâce sont d'accord. 

Il est sûr enfin que, si ce détachement nous arra- 
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che à nos plaisirs, il nous affranchit de nos servi- 
tudes. Il satisfait en nous ce désir de liberté, d’indé- 
pendance à l'égard des choses, de suprématie sur 
ce qui est soumis aux lois du hasard et de la force 
brutale. L’ascète tressaille de joie de ne plus se sen- 
tir lié aux choses, aux hommes, aux événements, de 
ne rien voir que d'en haut; et le fond humain revil 
dans cet orgueil épuré. « Celui qui ne désire point 
de plaire aux hommes et qui ne craint point de leur 
déplaire jouira d’une grande paix. Quoi de plus 
libre que celui qui ne désire rien sur la terre ? » 
Je me demandais ce qu’il y ade commun entre 
ce saint et nous. Il y a ses négations,il ya sa mélan- 
colie. Le pessimisme est la moitié de la sainteté : 
c'est, dans l’Zmitfation, cette moitié-là qui nous rend 
indulgents à l’autre. Nous y cherchons les moyens, 
non de nous sanctifier, mais de nous pacifier ; non 
un cordial, mais un calmant, un népenthès ; non la 
rose rouge de l’amour divin, mais la fleur pâle du 
lotus, qui est la fleur d’oubli. J'ai toujours eu envie 
de mettre pour épigraphe symbolique à ce petit livre 
la phrase de Quincey : « O juste, subtil et puissant 
opium, tu possèdes les clefs du paradis ». Nous pre- 
nons pour point d'arrivée ce quiest pour le pieux 
solitaire le point de départ. Nous apprenons de lui, 
aujourd'hui encore, non pas à vivre en Dieu, mais 


à vivre en nous, et.de façon à ne point souffrir des 
hommes. 


x RACINE 


Nous sommes en train de l’aimer beaucoup. Sa 
vie est vraiment « humaine », toute pleine de belles 
larmes, et de faiblesse, et d'héroïsme. Elle ressemble 
en quelque façon, — si vous écartez la diversité des 
apparences, — à la vie de la sainte courtisane 
Thaïs, qui eut une enfance pieuse, qui ensuite 
s'abandonna au désordre, mais en gardant le souci 
de la beauté et de la bonté, et qui enfin se reposa 
des autres amours dans le seul amour qui ne trompe 
pas, — puisque, s’il trompe, nous n'en saurons 
jamais rien. 

C’est cette figure d’une femme d'amour devenue 
sainte que je placerais sur le tombeau de Racine, 
dans le cimetière idéal des grands poètes. Elle serait 
chaste et drapée à petits plis. Et, sur la pierre funè- 
bre, jegraverais en beaux caractères le mot de M"° de 
Sévigné : «Il aime Dieu comme il aimait ses mai- 
tresses » ; le mot de M"° de Maintenon : « Racine, 
qui veut pleurer, viendra à la profession de sœur 
Lalie », etle mot de Racine lui-même, recueilli par 
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La Fontaine dans les Amours de Psyché : « Eh bien! 
nous pleurerons. Voilà-un grand mal pour nous !» 

Son enfance est d'un Eliacin élevé dans l'ombre 
du sanctuaire par de saints hommes très graves et. 
très naïfs. Il était « le petit Racine de M. Antoine 
Lemaître ». Pieux comme un ange, romanesque 
déjà, jusqu'à apprendre par cœur Théagène et Cha- 
riclée, très sensible à la beauté de la terre et du ciel: 
les sept Odes sur Port-Royal sont des paysages d’une 
forme puérile, mais d’une émotion vraie. Il continua, 
au témoignage de La Fontaine, « d'aimer extrême- 
ment les jardins, les fleurs, les ombrages », et c’est 
lui qui retient ses amis pour assister aux féeries du 
soleil couchant. 

Son-adolescence est gentille, badine, un peu fron- 
deuse, — inquiète de l'amour. Chez son oncle le 
chanoine, à Uzès, dans ce Midi encore espagnol, il 
fait cette remarque : « Vous savez qu’en ce pays-ci 
on ne voit guère d'amour médiocre ; toutes les 
passions y sont démesurées. » Peut-être se souvien- 
dra-t-il de ces Hermione et de ces Roxane à foulard 
rouge. 

Entre vingt-cinq et trente-sept ans, il mord tant 
qu'il peut aux fruits de la vie : vaniteux, irritable, 
ingrat même, sensuel, tout proche de la débauche 
(vous vous rappelez ces soupers dont parle Mme de 
Sévigné : « ce sont des diableries »).., et tout cela 
ensemble ne veut pas dire méchant. C’est durant 
cette période qu'il écrit ses tragédies, si douces et 
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si violentes, et qu'il crée ses délicieuses femmes 
damnées. 

Toutefois, on a contesté que ce poète de l'amour 
tragique ait entièrement éprouvé pour son compte 
ce qu'il décrivait si bien. On a dit qu’il eut pour la 
du Pare, puis pour la très galante Champmeslé, flan- 
quée du plus complaisant des maris, un amour en 
apparence assez tolérant. Mais, outre que nous igno- 
rons ce qu'il put souffrir, il est trop clair que les 
âmes les plus délicatement impressionnables et ten- 
dres, les plus « amoureuses d'aimer », sont celles 
qui répugnent le plus à ce qu’il y a de nécessaire 
dureté, de brutalité — et de haine — dans l’amour- 
maladie. Et l’on sait enfin que, chez l'artiste, la pas- 
sion s'’amortit toujours un peu par la conscience 
qu'il en prend, et parce que ses propres sentiments 
lui deviennent « matière d'art ». Si Racine avait 
aimé comme l'Oreste d’Andromaque, jamais il n’au- 
rail su peindre l'amour. 

Or, tandis qu'il offrait aux hommes assemblés des 
spectacles d'une volupté noble, mais pénétrante, 
toutes les religieuses et les saintes femmes de sa 
famille (il y en avait beaucoup), et le grand Arnauld, 
etle bon M. Nicole, et le bon M. Hamon priaient 
pour l’enfant égaré. Et c’est pourquoi Racine s’aper- 
çoit un jour que Phèdre était trop charmante ; et il 
accomplit le sacrifice le plus extraordinaire qu’ait 
enregistré l’histoire de la littérature : iltue en lui 
l’homme de lettres, à trente-huit ans. 
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Ce qui me touche, c’est que la consommation de 
ce sacrifice inouï laissa en lui des faiblesses. Il ne 
veut plus travailler pour le monde : mais un jour il 
commence, avec Boileau, l'opéra de Phaéton pour 
M de Montespan. Je crois qu’il lui fut très agréa- 
ble d'écrire Æ'sther et Athalie, parce qu'il les écri- 
vait pour des jeunes filles. Une fois, aux répétitions 
d'Æ'sther, on le surprend tamponnant avec son mou- 
choir les yeux d’une de ses innocentes et jolies 
interprètes, que ses critiques avaient fait pleurer. 

Mais, peu à peu, il s'épure. Ses lettres à son ami 
Boileau, à son fils Jean-Baptiste, d’une simplicité si 
vraie, respirent la plus rare beauté morale; et 
quelle tendresse on devine sous cette forme prudente 
et contenue, imposée par la « politesse » du temps . 
et par la pudeur chrétienne ! A la fin d'une lettre à 
Boileau, il fait cet aveu : « Plus je vois décroître le 
nombre de mes amis, plus je deviens sensible au 
peu qui m'en reste. Et il me semble, à vous parler | 
franchement, qu'il ne me reste presque plus que 
vous. Adieu. Je crains de m’attendrir follement en 
. m'arrêtant trop sur cette réflexion. » | 

Ses ennemis l’accusaient d’être trop bon courtisan. 
Et pourtant il restait publiquement l'ami des jansé- 
nistes persécutés. De bonne heure il s’abstint, par 
scrupule religieux, lorsqu'il était à la cour, d'aller à 
l'Opéra et à la Comédie... Seulement, voilà ! il avait 
l’imprudence d’aimer le roi. 

Les méchants ont raconté qu'il mourut d’avoir 
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déplu à Louis XIV. S'il en mourut, il eut tort; mais 
il ne craignit pas en effet de déplaire. On est d'ac- 
cord aujourd'hui pour croire au récit de son fils 
Louis, à ce Mémoire sur la misère du peuple, confié 
_ par Racine à M®° de Maintenon. Au fait, on le voit, 
dans toute sa correspondance des vingt dernières 
. années, {rès libéral et aumônier, d’ailleurs fort sim- 
ple de mœurs. Les paysans de Port-Royal s’adres- 
saient à lui pour leurs affaires. Il était grand ami de 
Vauban. Quand il écrivait ce vers : 


Entre le pauvreet vous vous prendrez Dieu pour juge, 


il en concevait tout le sens. 

Il fut un père de famille adorable. Il éleva toute 

une nichée de colombes : Marie, Nanette, Babet, 
Fanchon, Madelon. Marie, novice aux Carmélites à 
seize ans, rentra à la maison, finit par se marier : 
âme ardente et tourmentée, tantôt à Dieu, tantôt au 
monde. Nanette fut Ursuline; Babet aussi, après 
la mort de son père : Fanchon et Madelon moururent 
filles, assez jeunes encore et tout embaumées de 
piété et de bonnes œuvres... Racine sanglotait à la 
vêture de ses deux ainées, quoiqu'il sût bien que, 
par les leçons dont il les avait nourries, il était sans 
le vouloir le vrai prêtre de ce sacrifice. 
Ainsi, l'auteur de Æajazet et de Phèdre, le plus 
savant peintre des plus démentes amours terrestres, 
— continuant toujours d'aimer, mais d'autre façon, 
19 
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— paya sa dette à Dieu en lui donnant quatre vierges, 
et, faible et grand jusqu’au bout, mourut peut-être 
d’un chagrin de courtisan, mais d'un chagrin qu'il 
s'attira pour avoir eu trop indiscrètement pitié des 
pauvres. Vie exquise que celle où l’amour, et tous 
les amours, s'achèvent en charité. 

Il faut revenir à ce verset de l’Zmitation de Jésus- 
Christ, qui semble traduit de Platon: « L'amour 
aspire à s'élever. Rien n’est plus doux ni plus fort 
que l'amour... Il n’est rien de meilleur au ciel et sur 
la terre, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne 
peut se reposer qu'en Dieu, au-dessus de toutes les 
créatures, » Et c’est là toute l'histoire de l'âme, 
longtemps inquiète, lentement pacifiée, de Jean Ra 
cin8. 


MADAME DE SÉVIGNÉ 


M®° de Sévigné est-la patronne charmante des 
chroniqueurs de journaux. 

Cela pourrait se prouver sans trop solliciter les 
faits. Du jour où elle commença à écrire, elle sut 
qu'on se montrait ses lettres,qu’on les copiait.qu'on: 
les collectionnait; bref, qu’elle avait un public. 
Public composé, non point de cent mille lecteurs 
quotidiens, mais de cinquante ou de cent personnes . 
riches, nobles, distinguées, cultivées, oisives. 
Qu'importe? Plus ou moins sciemment, elle écrivit 
pour ce public de choix : d'où, peu à peu, un rien de 
marque professionnelle. Elle devenait une « épis- 
tolière », c’est-à-dire une chroniqueuse. Elle faisait 
la chronique de la cour, la chronique de la ville, 
la chronique de la littérature et du théâtre, la chra- 
nique de la province, la chronique de la campagne, 
la chronique des villes d'eaux, la chronique de la 
guerre, la chronique des crimes célèbres, la chro- 
nique de la mode, la chronique familière et de con- 
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fidences personnelles — toutes les chroniques qu’on 
fait encore. On citait la Lettre du cheval, la Lettre de 
la prairie, la Lettre de la mort de Turenne, la Lettre 
de la mort de Vatel... Et l’on se demandait : « Avez- 
vous lu la dernière lettre de Mme de Sévigné? comme 
sous l'empire : « Avez-vous lu la dernière chronique 
de Villemot, de Scholl ou de Rochefort? » 

Elle était « naturelle », c’est entendu. Autrement 
dit, elle avait naturellement le style échauffé, frin- 
gant, excessif, de trop de mouvement, de trop de 
gestes, de trop de bruit, par lequel se définit juste- 
ment «le brillant chroniqueur ». 

Je vous confesserai que,souvent, cet entrain m'as- 
sourdit et me bouscule ; j'ai envie de demander 
grâce. Mais on ne saurait nier qu'elle eut l'imagi- 
nation puissante et drôle. Et puis, celle-là savait sa 
langue. 

Pour le fond, elle avait un bon cœur, du bon sens 
et un esprit, je ne dirai pas moyen, mais en exacte 
harmonie avec son milieu et sans presque rien qui 
le dépassât. Je la crois moins intelligente que l’équi- 
voque Maintenon et que la fine et ironique La Fayette. 

Elle élève sa fille déplorablement , la dresse à 
s’'adorer elle-même, la nourrit des plus, sottes idées 
de grandeur. 

Son jugement n’est jamais indépendant ni inven- 
tif. Il va sans dire qu'elle glorifie la révocation de 
l'édit de Nantes. Elle n'a, sur les « penderies » 
de Bretagne, qu'un mot de pitié rapide et quelques 
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réflexions prudentes. C’est bien d’avoir été fidèle à 
Fouquet; mais pas un moment cette chrétienne ne 
paraît se figurer dans sa réalité le cas moral de cet 
homme de finances. Elle suit en tout les goûts et les 
opinions des gens de son monde, ou de sa coterie, 
ou de son âge. Comme eux, elle en reste à La Calpre- 
nède ; elle est pour Corneille contre Racine. Elle ne 
voit rien au-dessus de Nicole. Elle va « en Bourda- 
loue » parce qu’elle le goûte, mais aussi parce qu’on 
y va. Elle ne juge jamais le roi, même un peu, etc. 

Mais elle exprime des idées et des sentiments 
communs avec une vivacité et une fougue tout à 
fait surprenantes.On pressent une énergie de tempé- 
rament qui n'a pu se dépenser ailleurs. Et c’est par 
là que la vie de Me de Sévigné est curieuse, — plus 
peut-être que ses écritures. 

Cette blonde réjouie, expansive, drue, d’un sang 
passionné (vous vous rappelez la sombre ardeur de 
son aïeule Chantal, enjambant le corps d’un fils 
pour entrer au cloître), cette femme trop bien por- 
tante, veuve à vingt-six ans et qui demeura évidem- 
ment honnête, eut pour exutoires ses lettres — et 
Me de Grignan. 

Deux particularités firent que son amour maternel 

‘devint vraiment l'occupation de toute sa vie : elle 
n’était pas aimée de sa fille, — et elle ne la voyait 
presque jamais. Et ainsi, d’une part, la peur de lui 
déplaire et la nécessité continuelle de la conquérir 
tenaient son amour en haleine ; et, d'autre part, les 
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deux cents lieues qui la séparaient de cette sèche 
personne lui permettaient de l'embellir plus aisé- 
ment, d'adorer l’image qu'elle s’en formait et de ne 
pas se brouiller avec le modèle, Il est d’ailleurs cer- 
tain que l’ « idée fixe », l'obsédante représentation 
de l’objet idolâtré exerce plus pleinement les puis- 
sances de l'âme que ne ferait sa présence réelle. 

M" de Sévigné avait fort bien laissé Marguerite 
au couvent jusqu’à dix-huit ans, et l’on sait que, 
lorsque la mère et la fille se rencontratent, elles ne 
pouvaient s'entendre. Ge n’est point que la furieuse 
tendresse de M"° de Sévigné ne fût profondément 
sincère : mais il lui fallait, pour se déployer à l'aise, 
la mélancolie que laisse l'éloignement et l'illusion 
qu’il entretient. Elle pratiquait alors l’amour mater- 
nel comme un « sport » quasi tragique, où elle 
s’'employait et se tendait toute. 

Il y a, dans les pages brûlantes où elle traduit ce 
culte de dulie, de la gageure et de l’autosuggestion. 
M°° de Sévigné a passé sa vie à adorer une Ombre 
— comme sa grand'mère sainte Chantal. Et cela la 
détourna de mal faire. 

C'est par là surtout qu’elle fut intéressante ; et 
c'est par là seulement que souftrit cette créature jo: 
viale. Ses plaintes sont discrètes, mais d'autant plus 
significatives. « Ce n’est pas une chose aisée à soute- 
nir, écrivait-elle un jour à M®* de Grignan, que la 
pensée de n’être pas aimée de vous : croyez-m'en. » 

Et, tandis qu’elle se consumait pour cette pédante 
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impitoyable qui ne l’aimait pas, elle ne s’apercevait 
point que son fils Charles, dont elle ne se souciait 
guère, l’aimait, lui, de tout son cœur, et que c'était 
un garcon tout simplement délicieux. 

Voilà, selon moi, l’originale aventure de Mr° de 
Sévigné. Pour le reste, il n’y a qu'un point par 
où elle dépasse un peu l’alignementintellectuel et sen- 
timental des gens de son temps. Je veux parler de 
son goût pour la campagne, autre fruit de ses soli- 
tudes forcées de veuve. Autant que La Fontaine, 
elle aime la nature.et sait en jouir; mieux que lui 
peut-être, et par de plus neufs assemblages de mots 
(« la feuille qui chante »), elle en rend l'impres- 
sion directe, celle qui suit immédiatement la sen- 
sation elle-même. Aïeule des chroniqueurs, elle est 
quelque chose aussi aux écrivains impressionnistes. 

Et je vous prie, en finissant, d’être persuadés 
que j'ai la plus vive affection pour cette grosse 
mère-la-joie, — qui fut à certaines minutes, Je 
le crois, une mère de douleur. 


LA BRUYÈRE 


Nous avons, entre plusieurs autres, une très sé- 
rieuse raison de l'aimer. Plus purement qu'aucun de 
ses contemporains, il est « homme de lettres ». Il est, 
dans sa vie, dans son caractère et dans son esprit, 
un des types les plus nobles — et les plus précoces 
— de cette espèce si étrangement mélée. 

Sa personne est d'autant plus attachante qu'on 
n’a sur elle qu’un petit nombre de renseignements, 
d’ailleurs contradictoires (Boileau, Saint-Simon, 
l'abbé d'Olivet), et qu'on la devine plus qu’on ne fa 
connaît, aux hardiesses de toute sorte dont son livre 
abonde: hardiesses atténuées par des restrictions 
et de certains tours énigmatiques, soit nécessité, 
soit appréhension secrète des conséquences extrêmes 
de sa pensée. On ne saurait dire précisément jus- 
qu’où allait sa liberté de jugement, mais on sent 
qu'elle était grande. 

Ce fut un sage mécontent, clairvoyant et enclin 
à la révolte. Les malveillants diraient : un vieux 
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-garçon mécontent des femmes et un littérateur mé- 
content de la société. | 

Il fait constamment l'effet d’un réfractaire qui se 
retient, qui en pense plus qu’il n’en dit. (« Un 
homme né chrétien et Français se trouve contraint 
dans la satire; les grands sujets lui sont défen- 
dus... ») Il semble d’ailleurs avoir aménagé sa vie 
et composé son attitude pour pouvoir penser, à 
part soi, le plus librement possible. Il demeure céli- 
bataire avec préméditation, pour circuler plus aisé- 
ment, pour éviter d'être classé, d’être parqué dans 
son rang. Précepteur du petit-fils du grand Condé, 
hôte d'une famille de fauves, il y échappe aux fami- 
liarités humiliantes et meurtrières (vous savez la fin 
de Santeuil) à force de réserve et de respect exact et 
froid. (Voir les dix-sept lettres à Condé.) 

Pourquoi resta-t-il là ? C'est que c'était un poste 
d'observation admirable. Mais on ne saurait douter 
qu'il n’ait cruellement souffert de sa situation subal- 
terne et des prudences qu’elle lui imposait. Ce fut là 

une de ses plaies vives. 

Il a la haine des grands, qu'il connaissait trop, 
et, déjà, l'amour du peuple. Nul n’a été plus impla- 
cable ni contre la noblesse, ni contre la finance. 
Vingt passages de son livre ont l'accent le plus 
radicalement révolutionnaire. La colère bouillonne 
sous son ironie âpre et méthodique à la façon de 
Swift. Relisez les pages sur les deux extrémités du 
vieil ordre social, le peuple et la cour («L'on parle 
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d'une région. » etc., et « L’on voit certains ani- 
maux farouches... » elc.), etsur la guerre (« Petits 
hommes, hauts de six pieds... » etc.). Le plus noir 
pessimisme est répandu dans le chapitre de l’Aomme. 
Personne, enfin, n’a mieux vu la vanité du décor 
politique, social et religieux de son temps, etna 
entendu plus de craquements dans le vieil édifice. 
Trois grands faits dominent dans ses peintures 
éparses : l'avènement de l'argent, le déclin moral de 
la noblesse, le discrédit jeté sur le clergé et sur 
l'Eglise par la « fausse dévotion ». Les Caractères 
annoncent les Lettres persanes, qui annoncent tout. 

Chrétien, certes La Bruyère l'était, quoique le 
chapitre postiche des Æsprits-Forts ait bien l'air 
d'une précaution pour faire passer le reste. Car, s’il 
y avait des choses qu'on était tenu de taire, il y en 
avait d’autres qu'on était tenu de dire. Notez pour- 
tant que le spiritualisme de ce chapitre a un carac- 
tère tout laïque et sent — déjà — la philosophie 
universitaire selon Cousin et Jouffroy. 

Une autre plaie de La Bruyère, une seconde 
source d’amertume, ce fut l'humilité de la condition 
des écrivains qui n'étaient qu’écrivains. Comme il a 
senti toute leur dignité, il a conçu tout leur devoir. 
I a, je crois, prévu l’homme de lettres du siècle 
suivant, ouvrier des idées généreuses, homme vrai- 
ment public. Il a eu d'avance l'esprit si sociable et 
si humain, à travers toutes leurs faiblesses, des 
philosophes du dix-huitième siècle. {« Venez dans 
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la solitude de mon cabinet... » etc.) J'ajoute qu'il est 
à la fois bien plus honnête homme que la plupart 
des Encyclopédistes et, permettez-moi le mot, 
moins « gobeur ». 

Par le st;le aussi, La Bruyère nous est tout 
proche. Le nom de « styliste » semble inventé pour 
lui tout exprès. Ilades détours et des recherches 
qui sont un délice; ila le traitetilala couleur. Il 
est de ceux « pour qui le monde matériel existe », 
selon la formule de Gautier. Plusieurs de ses 
tableaux et de ses portraits sont d’un réalisme très 
franc dans sa sobriété. La Bruyère mort, il se passera 
plus de cent ans avant que son pittoresque se 
retrouve. 

Que ne rencontre-t-on pas dans son livre ? L'his- 
toire d’'Emire, au chapitre des Femmes, est un roman 
en cent lignes, ce qui est sans doute la vraie mesure 
du roman psychologique : car il y.a des longueurs 
dans les quatre-vingts pages de la Princesse de Clèves 
(je ne compte pas les épisodes), et des redites dans 
les soixante pages d'A dolphe. 

La Bruyère est tout plein de germes. Sa philoso- 
phie, — sentiment profond de la suprématie de l'es- 
prit, amertume tempérée par le plaisir de voir clair 
et d'être supérieur à ce qui nous offense, — est une 
sorte de néo-stoïcisme, qui peut servir encore. Il a 
fait sur les femmes les remarques les plus auda- 
cieuses (que ne puis-je citer!) eta dit sur l'amour 
les choses'les plus pénétrantes. (« L'on veut faire 
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tout le bonheur ou, si cela ne se peut ainsi, tout le 
malheur de ce qu’on aime. ») et les plus délicates 
(« Etre avec les gens qu’on aime, cela suffit; rêver, 
parler, ne leur parlen point, penser à eux, penser à 
des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, 
tout est égal. ») — Il à senti et aimé la nature infini. 
ment plus qu’il n'était ordinaire en son temps. Dans 
le chapitre de la Ville, il plaint les citadins qui 
« ignorent la nature, ses commencements, ses pro- 
grès, ses dons et ses largesses... Il n’y a si vil prati- 
cien qui, au fond de son étude sombre et enfumée.… 
ne se préfère au laboureur qui jouit du ciel. » Tout 
ce que développeront un jour Rousseau, Bernar- 
din, Chateaubriand et Sand n'est-il pas enclos dans 
ces deux brèves et charmantes pensées : «Il y a des 
lieux qu’on admire, il y en a d’autres qui fouchent et 
où l’on aimerait à vivre. — Il me semble que l'on 
dépend des lieux pour l'esprit, l'humeur, la passion, 
le goût et les sentiments, » 

L'auteur des Caractères était essentiellement de 
ces esprits ouverts, « vacants » et inquiets, révoltés 
contre le présent, ce qui donne une bonne posture 
dans l’avenir ; de ces âmes qui sentent beaucoup et 
pressentent plus encore, par un désir de rester en 
communion avec les hommes qui viendront, et par 
une sympathie anticipée pour les formes futures de 
la pensée et de la vie humaine. 

Je le tiens pour l’homme le plus «intelligent » 
du dix-septième siècle. Il est de tous les écri- 
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vains de ce temps-là, — sans peut-être en excepter 
Molière ni Saint-Evremond, — celui qui, revenant 
au monde, aurait le moins d'étonnements. 


$ 


JOUBERT 


Sainte-Beuve,et quelques autres à la suite,l'avaient 
découvert il y a une trentaine d'années. Puis on l’a 
oublié. Mais le moment est peut-être venu de le : 
« sorlir » de nouveau. Car savez-vous ce qu'est 
Joubert ? Un symboliste accompli — etinnocent. 

D'ailleurs, un « vieil original », plein de tics déli- 
cats et de manies angéliques, — qui dut peut-être 
à son mauvais estomac d’être un idéaliste irrépro- 
chable et inventif, un dilettante du bleu. Il connut 
d'Alembert, Diderot, les encyclopédistes, et les trouva 
d'une vulgarité choquante. Pendant la Révolution, 
il se tapit à Villeneuve-sur-Yonne, petite ville de 
Bourgogne, tapie elle-même dans un gai paysage, 
peuplée de bonnes gens d'humeur douce, et qui, 
comme la plupart des petites villes et des villages 
de France,traversa la crise révolutionnaire sans s'en 
apercevoir. Mais le bruit et le spectacle, quoique 
lointains, de la Terreur, achevèrent de détacher 
Joubert de ce brutal monde des corps. 
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Il se maria sur le tard, et son mariage aussi fut 
d’un idéaliste. Il épousa, par admiration, une vieille 
fille très pieuse, très malheureuse, très dévouée, 
consommée en mérites. Imaginez, — et ce sera très 
Juste en dépit de la chronologie, — qu’il épousa 
l’âme d’Eugénie de Guérin. 

Joubert fut grand frôleur d’âmes féminines. Il lia, 
avec M" de Beaumont, de Guitaut, de Lévis, de 
Duras, de Vintimille, de ces commerces tendres et 
purs, plus caressants que l'amitié, plus calmes que 
l'amour. Il fut le Doudan alangui de deux ou trois 
petits salons aristocratiques qui se formèrent à 
Paris au commencement de l'Empire et où régnèrent, 
avec l’ancienne politesse, la religiosité la plus élé- 
gante. On y aimait, avec mille grâces, Dieu et 
Chateaubriand. 

Souvent malade, Joubert aimait presque à l'être : 
il sentait que la maladie lui faisait l’âme plus sub- 
tile. Il avait des raffinements à la des Esseintes (sup- 
posez un des Esseintes sans perversité). Il déchirait, 
dans les livres du dix-huitième siècle, les pages 
qui l’offensaient et n’en gardait que les pages inno- 
centes dans leurs reliures à peu près vidées. Il 
«adorait » les parfums, les fruits et les fleurs. Il 
avait des façons à lui de voir et de recommander la 
religion catholique : « Les cérémonies du catholi- 
cisme, écrit-il, plient à la politesse. » 

Il ne tenait pas énormément à la vérité : il y pré- 
férait la beauté ; ou plutôt il les confondait avec une 
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astuce séraphique. Ne croyez-vous pas que: Renan 
eût contresigné cette pensée : ç Tâchez de raisonner 
largement. Il n’est pas nécessaire que la vérité se 
: trouve exactement dans tous lesmots, pourvu qu’elle 
soit dans la pensée et dans la phrase. Il est bon, en 
effet, qu'un raisonnement ait de la grâce : or, la 
grâce est incompatible avec une trop rigide pré- 
cision. » Et cette autre : « L'histoire a besoin de loin- 
tain, comme la perspective. Les faïts et les événe- 
ments trop attestés ont, en quelque sorte, cessé 
d'être malléables. » pes 

Il est plus platonicien que Platon. L'univers lui 
est, très exaclement, un système de symboles, où il 
s'applique à saisir les correspondances du réel avec 
l'idéal, le reflet de Dieu sur les choses. Où manque 
ce reflet, il ferme les yeux. Il ne permet à la matière 
d'exister qu’en tant qu’elle traduit quelque chose de 
spirituel. En elle-même, elle le dégoûte. Aussi la 
réduit-il tant qu'il peut. Il ne lui reconnaît que 
l'épaisseur tout au plus d’une pelured’oignon; ilfait 
du monde une prodigieuse baudruche. Cela, à la 
lettre : « Pour créer le monde, un grain de matière 
a suffi... Cette masse qui nous effraye n’est rien 
qu'un grain que l'Eternel a créé et mis en œuvre. 
Par sa ductilité, par les creux qu'il enferme et l’art 
de l’ouvrier, il offre, dans les décorations qui en 
sont sorties, une sorte d’immensité... En retirantson 
souffle à lui, le Créateur pourrait en désenfler le 
volume et le détruire aisément... » | 
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Comme sa métaphysique, sa critique littéraire 
n'est que métaphores, comparaisons, allégories. Il 
dit de Voltaire : « Voltaire a, comme le singe, les 
_ mouvements charmants et les traits hideux. » Il dit 
de Platon : « Platon se perd dans le vide, mais on 
voit le jeu de ses ailes, on en entend le bruit. »Il 
nous apprend que « Xénophon écrit avec une plume 
de cygne, Platon avec une plume d’or et Thucidyde 
avec un stylet d’airain ». On est tenté de continuer : 
« Corneille écrit avec une plume d’aigle, Racine 
avec une plume de tourterelle (vous savez que la 
tourterelle est violente), Chateaubriand avec une 
plume de paon, Joubert lui-même avec une plume 
d'ange. » 

En politique, il est pour le régime où il entre le 
plus d'artifice. Ce qui lui déplaît dans la démo- 
cratie, c’est que, la force et le pouvoir s’y trouvant 
dans les mêmes mains, c’est-à-dire dans celles du 
plus grand nombre, « il n’y a point d'art, point 
d'équilibre et de beauté politique. » Il veut que la 
puissance soit séparée de la force matérielle, du 
nombre, et les tienne en échec. C'est dans cette 
fiction qu’il voit la beauté : « De la fiction, il en faut 
partout. La politique elle-même est une sorte de 
poésie. » 

Sa psychologie aussi est toute en images. Il remar- 
que que l’homme n'habite que sa tête et son cœur ; 
que la langue est une corde et la parole une flêche ; 
que l'âme est une vapeur allumée dont Le corps est le 
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falot ; que certaines &mes n’ont pas d'ailes, ni même 
de pieds pour la consistance, n1 de mans pour les 
œuvres ; que l'esprit est l'atmosphère de l'âme, 
: qu'ilest un feu, dontla penséeest Ja flamme; que 
l'imagination est l’œil de l'âme. Plus loin, je voisque 
l'esprit, qui tout à l’heure était une atmosphère et 
une flamme, est un champ, puis un métal ; qu’il peut 
être creux et sonore, ou bien que sa solidité peut 
être plane, si bien que la pensée y produit l'effet 
d’un coup de marteau; puis, qu’il ressemble à un 
maroir concave, ou convexe; qu'il y fait froid, qu’il 
y fait chaud ; que la pudeur est un réseau, un velours, 
un cocon, etc., etc. , 

Sentez-vous la revanche de la nature ? Voilà, pour 
un contempteur de la matière, une imagination bien 
matérielle. Tous ces renchéris n’en font jamais 
d'autre. 

Avec: cela, Joubert est très « particulier ». Ses 
subtilités quintessenciées, son épicuréisme virginal 
et ce que j'appelle son « angélisme » peuvent nous 
communiquer encore, çà et là, d’assez doux petits 
frissons d'âme. Par mille affectations mystérieuses, 
par son mauvais goût travaillé et délicieux, il reste 
proche de nous. Ce sensitif pudique est un des plus 
distingués parmi ces artistes joliment maniaques qui 
sont comme en marge des littératures. 

Je dois seulement confesser que Joubert exprime 
ou indique toujours les deux termes de ses compa- 
raisons : c’est, entre autres choses, ce qui le dis- 
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tingue, par exemple, de M. Stéphane Mallarmé. Cela 
n'empêche point la parenté. J'ai voulu signaler à nos 
poètes symbolistes un aïeul inattendu, mais authen- 
tique. 


HIPPOLYTE TAINE 


Il est très grand. C’est peut-être le cerveau de ce 
siècle qui a emmagasiné le plus de faits et qui les a 
ordonnés avec le plus de rigueur. Chacune de ses 
« histoires », chacune de ses « descriptions » — des- 
cription d'un homme, d’une littérature, d'un art, 
d'une société, d'une époque, d'un pays — ressem- 
blent à.des constructions massives et serrées. Sous 
les propositions qui s’enchaînent, les séries de faits 
se commandent, — telles les assises successives d’un 
monument. Taine est un prodigieux bâtisseur de 
pyramides. 

Nul n’a plus durement appliqué, ni à des objets 
plus divers, des théories plus étroitement déter-: 
ministes. Mais, l'expérience du plus savant homme 
étant toujours fort restreinte, toute explication d’un 
ensemble un peu considérable de phénomènes, même 
suggérée par l'expérience, devient forcément créa- 
tion. L'esprit, au début, s’accommode aux parcelles 
de réalité qu'il à pu saisir ; mais, dès qu’il s’agit 
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d'une réalité plus étendue, et de toute la réalité, 
c'est elle que nous accommodons à notre esprit; 
c'est notre esprit qui complète les faits, et qui les 
pétrit, et qui suppose entre eux des relations afin de 
justifier des lois. Toute philosophie est poésie. 

Et c'est pourquoi nul n’a fait, plus souvent que 
Taine, autre chose que ce qu’il croyait faire ; nul n’a 
plus senti et imaginé, alors qu’il croyait uniquement 
percevoir, observer et classer. 

Là théorie qui est censée former le support de 
l'Histoire de la littérature anglaise ne rend bien 
compte que des individus médiocres; elle n’éclaircit 
par conséquent que ce qui nous intéresse le moins. 
Elle n’explique guère les grands écrivains. Tandis 
que Taine se travaille à voir en eux les produits du 
moment, du milieu et de la race, il nous les mon- 
tre surtout comme des producteurs d'une certaine 
espèce de beauté où nous ne saurons jamais au juste 
ce qui revient à la race, au milieu et au moment. 
L'Histoire de la littérature anglaise est un livre splen- 
dide; mais le meilleur en subsisterait, la théorie 
Ôtée ou réduite à d’assez modestes truismes. 

Pareillement, « la faculté maîtresse » explique 
‘tout dans l’œuvre d’un artiste, excepté la beaulé. 
La « faculté maîtresse » peut, en effet, se rencontrer 
aussi bien chez un galfâtre que chez un homme de 
génie. 

En histoire aussi, Taine est souvent dupe. Sa con- 
ception déterministe donne inévitablement des résul- 
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tats moroses, quels que soient le pays ou le temps 
qu'il étudie. Car il remonte toujours, par l’analvse, 
à des causes qui se confondent avec l'instinct animal. 
Et c'est ainsi qu'il a vu l’ancien régime et la Révo- 
lution également tristes et haïssables. Décompusés 
de la même façon, le moyen âge et l’antiquité lui 
eussent non moins sûrement paru hideux. La 
beauté même du siècle de Périclès, si Taine avait 
pu dépouiller les archives athéniennes, n’eût pas 
résisté à cette opération. Toute la destinée de l’hu- 
manité se résume pour lui dans le sombre tableau 
que trace Thomas Graindorge pour l'instruction de 
son neveu. (Les petits lapins, les gros éléphants. 
vous vous rappelez?) 

Il déforme les faits par cela seul qu'il les coor- 
donne sans les connaître tous. Il est très peu évolu- 
tionniste, puisque sa mécanique prétend exclure le 
mystère et qu’il y a du mystère dans l’ «évolution ». 
I oublie le flottant, le vague, l'imprécision, la fuite et 
la transformation des choses. Il immobilise le réel 
pour l’observer : donc cequ'il observe n’est déjà plus 
le réel. Assurément, les institutions jacobines et 
napoléoniennes sont artificielles et oppressives: 
mais, en quatre-vingt-dix ans, n’ont-elles pu modi- 
fier le peuple qu'elles enserrent dans leurs cadres 
et lui faire une autre nature? Saurions-nous revenir 
au régime de la décentralisation et des petites aSS0- 
ciations libres ? 

Peut-être y a-t-il un rapport secret entre les con- 
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trariétés de l'œuvré de Taine et les contrastes qu'on 
devine dans son caractère et dans son esprit. 

Ce logicien est un poète. Cet abstracteur a le 
style le plus concret qu’on puisse voir. Aucun écri- 
vain ne s'est plus continüment exprimé par des 
métaphores, ni plus colorées, ni développées avec 
plus de minutie, ni plus exactes dans le dernier 
détail. Cela va communément jusqu'au symbole et à 
la parabole. Et ainsi l'on craint que, la justesse sur- 
prenante des images emportant pour lui la vérité du 
fond, ce positiviste si défiant ne se soit laissé quel- 
quefois tromper par les mots. 

Cet homme d’imagination violente et ie 
(vous vous rappelez ses études sur la Renaissance et 
sur la peinture flamande) a eu la vie d'un ascète et 
d’un bénédictin. Ce grand apôtre de l'observation 
, directe a vécu très retiré, a peu communiqué, je 
crois, avec les hommes d’une autre classe que la 
sienne; et ce grand amasseur de faits les a surtout 
cherchés dans les livres | 

Ce déterministe, qui regarde l'histoire comme 
un développement de faits inéluctables et, qui a sou- 
vent goûté en artiste les manifestations de la force, 
s’est troublé, s’est fondu en compassion, dès qu'il a 
vu le sang et la souffrance d’un peu près. Il eût été 
indulgent à Sylla et à César : Robespierre et Napo- 
léon l'ont trouvé inexorable. 

Cet ennemi de l'esprit classique a, dans son besoin 
d'unité, soumis le réel aux simplifications et aux 
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généralisations les plus impérieuses. — Sa philoso- 
phie se retrouve, dramatisée, dans le roman natura- 
liste; et l’on sait que le roman naturaliste lui fai- 
sait horreur. 

Pour avoir trop vu dans l’histoire la bestialité hu- 
maine, il avait fini par avoir peur des hommes. Dans 
ses dernières années, sa sympathie était évidente 
pour des doctrines dont la sienne était la négation 
radicale, et pour les vertus mêmes que sa philoso- 
phie était le plus propre à décourager. 

Cet homme d’une si intransigeante audace de pen- 
sée était devenu énergiquement « conservateur ». 
(Le fut-il pour les mêmes affreuses raisons que 
Hobbes? On ne sait.) Et non seulement il refusa des 
obsèques civiles qui, seules, eussent été sincères, 
mais il ne se laissa point enterrer simplement selon 
le rite de sa religion natale, ce qui n'aurait eu, dans 
l'espèce, qu’une très faible signification : il demanda 
— ou accepta — des funérailles protestantes. Je 
n’ai jamais senti plus grande mélancolie intel- 
lectuelle qu’à cette mensongère cérémonie. 

Mais cela n’a point aboli son œuvre écrite. Hippo- 
lyte Taine fut un de nos maîtres. La période posi- 
tiviste de notre littérature, — celle qui commenca 
vers 1855 et que nous voyons s'achever, — garde 
très profondément son empreinte. 

On ne découvre des vérités neuves que par de 
grands partis pris qui entraînent tout autant d'’er- 
reurs. Qu'importe ? Les vérités restent. Taine est 
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l'écrivain qui nous a fait le plus fortement sentir et 
comprendre l'animal et la machine qu’est toujours 
l'homme. Seulement, c’est là une vérité que nous 
avons assez vue, et des vérités un peu différentes 
sont en train de nous attirer davantage. Et, donc, 
il adviendra de Taine comme d’autres grands inven- 
teurs ou rajeunisseurs d'idées : on l'abandonnera 
pendant trente ans, — pour jui revenir, 
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FERDINAND BRUNETIERE 


Je le tiens pour un des plus particuliers et des 
plus originaux des hommes d'à présent. Et nul peut- 
être ne diffère plus profondément de l’image que le 
public s’est formée de lui. 

Professeur fieffé, doctrinaire intransigeant, conti- 
nuateur vigoureux du grêle Nisard, défenseur de la 
tradition et de toutes ies traditinns,etparconséquent 
leur prisonnier: tel il apparaîtaux inattentifs. Parce 
qu’il a gardé, avec une coquetterie hautaine la syn- 
taxe du dix-septième siècle, on le croit contempo- 
rain de Bossuet par les idées. : 

En réalité, l'esprit le plus libre, de l'indépendance 
la plus fière et la plus ombrageuse. Sa vie, d’abord, 
le prouverait, toute solitaire et, jusqu’à ces dernières 
années, toute en dehors des «cadres » officiels. C'est - 
sans autre diplôme que celui de bachelier qu’il est 
parvenu aux premiers emplois de l’enseignement 
universitaire. En littérature, il n’a touché aux opi- 
nions traditionnelles quepourlesredresserrudement, 
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* souvent pour en prendre le contre-pied. L'ensemble 
de son œuvre ne serait pas mal intitulé : « Suite de 
paradoxes sur la littérature française. » 

Ce prétendu « immuable » s'est d’ailleurs beau- 

coup modifié en vingt ans. Ou, si vous préférez, je 
crois le comprendre mieux que je ne faisais jadis. 
Ce critique est surtout un historien et un dia- 
lecticien. é 

_ Ila, au plus haut point, le sentiment de l'histoire. 
Pour lui, juger un livre, ce n’est nullement analyser 

: l'impression plus ou moins voluptueuse qu'il en a 
reçue ; mais c’est, essentiellement, le « situer » dans 
une série. On connaît son mot : « Je ne loue jamais 

. ce qui m'amuse ». Son objet est de fixer la valeur des 
œuvres par rapport, non à lui-même, mais à toute 

la littérature. Dans le moindre de ses jugements il 
tient compte d’une chose considérable en effet: le 

jugement exprimé ou supposé des morts, qui sont 

plus nombreux que les vivants. 

Non, certes, pour s’y conformer aveuglément. Cet 
historien est artiste en dialectique. Même, il s’y 
complaît, et c'est la seule espèce de volupté à laquelle 
il soit publiquement accessible. Entre les ouvrages 
écrits, envisagés comme des faits dont il faut cher- 
cher la loi de succession, la grande joie de M. Brune- 
tière est d'établir des « liaisons » inaperçues et sur- 
prenantes. 

Sa logique est toujours imaginative. Comme Taine 
lathéorie du milieu, du moment et de la faculté 
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maîtresse, M. Brunetière a trouvé la théorie de l’«é 
volution des genres ». Son sens historique devait l'y 
amener : car le darwinisme, c'est — provisoirement 
— le vrai nom de l'histoire, c'est l’histoire même. 

Il a étudié les « genres littéraires » un peu de la 
même façon que Taine étudiait les écrivains. Et il 
lui est arrivé, comme à Taine, d'être dupe des 
métaphores. Les genres littéraires sont devenus, 
dans son système, unje ne sais quoi d’organique, 
qui vivrait indépendamment des œuvres particulières 
et des cerveaux où elles ont été conçues ; abstrac- 
tions végétatives, qui ont des troncs et qui poussent 
des branches; entités réalisées à la manière scolas- 
tique. Les «genres » seuls existent ; les œuvres, très 
peu; la personne des écrivains, moins encore. 

Ainsi M. Brunetière a pu, l’an dernier, à propos 
de l’évolution de la poésie lyrique, parler de Musset 
sans presque mentionner ses comédies, où est pour- 
tant tout Musset. C’est que, l’année précédente, il 
avait parlé, à propos de l’évolution du genre drama- 
tique, de ces mêmes comédies, qui pourtant sont à 
peine du théâtre. Musset lui-même s'évanouit: son 
nom ne désigne plus que le passage accidentel, à 
travers un cerveau, de deux « genres littéraires » à 
une certaine minute du développement de ces deux 
plantes. 

La logique de M. Brunetière est ardemment com- 
bative. Il parle toujours contre quelqu'un. Il a la 
démonstration meuaçante. Au moment où il nous 
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écrase, il nous avertit qu'il nous ménage. « Et, si je 
le voulais à ce propos, j’ajouterais, etc... » Derrière 
ses béliers, il a toujours des catapultes en réserve. 

Il donne l’impression d’une vitalité intellectuelle 
et physique extraordinaire, presque maladive (avez- 
‘vous assisté à ses cours ?) et, en y regardant de plus 
près, d’une immense tristesse. Nulle grâce ; jamais 
de sourire ni d'abandon; point d’esprit, sinon à 
coups de massue. Mais cela ne serait rien. Lui-même 
a confessé à maintes reprises un pessimisme si radi- 
cal et si âcre qu'on sent bien que son amour de l'ac- 
tion et son grand courage le défendent seuls du 
nihilisme pur. Il est sans doute l’homme qui, moitié 
par respect de ce qu'ont fait et pensé les pauvres 
hommes disparus, moitié par un souci d'utilité publi- 
que, a déployé le plus de vigueur pour défendre 
des principes et des institutions auxquels il ne 
croyait pas. 

De tout cela, mélancolie foncière, pessimisme 
absolu, travail effréné, activite fébrile qui semble 
avoir peur du repos et vouloir tromper la vie, refus 
de sourire, retranchement ascétique de tout épicu- 
réisme intellectuel, je conclus naturellement à une 
excessive sensibilité, et d'autant plus violente qu'elle 
est publiquement plus comprimée, — à une extrême 
capacité de désir et de souffrance... Et cela est très 
singulier, à cause de la forme qui n'est pas précisé- 
ment, ici, celle d’un Musset ou d’un Byron. 

… On a dû voir parfois, dans quelque couvent du 
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haut moyen âge, un moine théologien ardent aux 
disputes, orthodoxe avec des témérités de dialec- 
tique à faire trembler, austère, secret, ne livrant 
jamais rien de son cœur ni de ses sensations, dur en 
apparence et étranger à tout plaisir. Un matin, ses 
frères le trouvaient pendu dans sa cellule, sous son 
grand crucifix. Que's’était-il passé ? Drame de déses- 
poir métaphysique ? Drame d’ennui mortel ? Ou quoi 
de plus insoupçonné encore ? 

Ma plaisanterie n’est pas gaie, et elle est d'un 
romantisme fâcheux. Mais M. Brunetière me fait 
songer, malgré moi, à un théologien damné. 


FRANÇOIS COPPÉE 


On voit bien tout de suite qu’il ya, dans la littéra- 
ture française, des écrivains du Nord et des écrivains 
du Midi, des Provençaux, des Gascons, des Auver- 
gnats, des Belges, des Hellènes et des coloniaux. 
Mais y a-t-il des Parisiens ? On peut se le demander. 
Car, d’abord, Paris, c'est trente-six mille choses à 
la fois; et puis on sait que la plupart de ceux qui 
passent pour représenter l'esprit de Paris sont venus 
des plus lointaines provinces... Et pourtant, oui, il 
3 a des Parisiens, puisqu'il y a Béranger et puisqu'il 
y à M. François Coppée. 

Plusieurs voient surtout, en M. Coppée, un prati- 
cien en vers et en prose, d’une habileté extraor- 
dinaire. Et je fais cette première remarque que l’au- 
teur de la Grève des forgerons est adroit, en effet, 
comme un ouvrier de Paris. Mais il est encore bien 
autre chose. On pourrait dire que la netteté, le poli, 
l'aisanceimperturbable et le « fini » classique dé”son 
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œuvre, qui font que tout le monde peut s’y plaire, 
n’en laissent sentir toute l'originalité qu'aux lec- 
teurs très attentifs. 

Si l'on y veut prendre garde, on saisit chez lui 
d'intéressants contrastes. IL a commencé par être 
un parnassien pur, un artiste voluptueux et fier, 
uniquement dévotaux mystères de la forme. Ila 
écrit le Lys et l'Enfant des armures et ciselé d'irré- 
prochables petites « légendes dessiècles ». En même 
temps il montrait, dans ses délicieuses /ntimités, 
une sensualité fine et languissante, maladive un peu. 
Il pouvait mal tourner. Il pouvait tomber de la 
poésie parnassienne dans l’héliogabalisme, et de. 
l'héliogabalisme dans le symbolisme, le mysticisme 
et la kabbale. Les jeunes gens qui le considèrent 
aujourd’hui comme un funeste bourgeois ne réflé- 
chissent pas que Coppée, il y a vingt-cinq ou trente 
ans, parut un jeune poète très « avancé ». 

Or, tout de suite après le Reliquaire et les Intimités, 
M. François Coppée, chose assez inattendue, écrivait 
les Humbles. En vers modestes et familiers, dont 
toute l'élégance consistait dans leur souple exacti- 
tude, dont le prosaïsme n’était sauvé que par la grâce 
du rythme, en vers nus, tout nus, il façonnait de 
petits poèmes gris, tout gris, où s’exprimait, sans 
fausse honte, une sensibilité et parfois presque une 
sentimentalité de peuple. Ces ingénieuses composi- 
tions eurent très vite le suprême honneur de la 
parodie. Je ne rappellerai que le petit homard des 
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Batignolles, dont une bonne fille garde les pattes 
pour sa mère. 

On put croire d’abord que le jeune poète parnas- 
sien n'avait vu dans ces récits qu’un exercice amu- 
sant et difficile de versification, quelque chose 
comme le plaisir d'écrire en français des vers latins 
(si j'ose cette catachrèse) sur des sujets réfractaires 
à la poésie. Mais M. Coppéea recommencé si souvent ; 
il y est revenu avec une si évidente complaisance 
qu’il faut bien qu’il y ait mis son cœur et qu'il ait 
trouvé, dans ces peintures en vers de la vie, 
des mœurs, des souffrances et des mérites des 
« humbles », — et non point des « humbles » pitto- 
resques : bergers, pêcheurs, vagabonds, gueux de 
Richepin, mais des «humbles » incolores : épiciers, 
employés, vieilles filles, — une autre douceur, plus 
intime, plus humaine, que celle d'accomplir des 
séries de tours de force. — En somme, Coppée, 
dans ses Aumbles, a presque créé un genre; ila 
presque réalisé un rêve de Sainte-Beuve. 

Toutefois il se pourrait qu’en dépit du rêve de 
Sainte-Beuve ce genre restât un peu hybride et 
douteux. C’est dans ses récits en prose non rimée 
que je goûte avec Le plus de sécurité la sensibilité 
vive et franche de M. François Coppée. On a dit(et 
ce n’est d’ailleurs qu'à moitié vrai ) que le réalisme 
de la plupart de nos romanciers était dur, hautain, 
méprisant; que rien n'égalait le soin avec lequel ils 
peignent les existences humbles ou médiocres,sinon 
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leur dédain pour cette humilité, et qu’enfin ils 
n’aimaient pas les petites gens. M. Coppée les aime. 
Nul, si ce n’est peut-être M. Theuriet, n’a exprimé 
avec une sympathie aussi vraie la vie des pauvres 
foyers, des foyers de tout petits bourgeois, leurs 
habitudes, leurs soucis, leurs plaisirs, leurs ambi- 
tions ; nul ne nous a' mieux fait sentir, sous la mes- 
quinerie des détails matériels, qui devient touchante, 
l'immortelle poésie du cœur. Je dirais que, par là, 
le réalisme de M. Coppée ressemble à celui des 
romanciers anglais ou russes, si javais besoin, pour 
goûter nos écrivains à nous, de constater qu'ils res- 
semblent aux étrangers 

D'autre part, l’auteur des ÆJumbles et des Contes 
rapides est, comme on sait, un compagnon de pro- 
pos libres et qui, comme plusieurs d’entre nous, 
manque un peu d’innocence. Il a l'esprit, et il a la 
« blague ». L'âme d’un titi supérieur sonne dans 
son rire, dont il est impossible de ne pas aimer le joli 
timbre légèrement nasillard. 

Or, ce railleur est tellement ingénu qu'il est un 
des trois ou quatre de nos contemporains qui ont 
fait des tragédies, — oui, des tragédies en cinq actes 
où tout est pris grandement au sérieux, où se dérou- 
lent des événements imposants, où des person- 
näges royaux se débattent dans des situations dou- 
loureuses et terribles, où s’entre-choquent les pas- 
sions les plus violentes et où s'énoncent en alexan- 
drins les sentiments les plus nobles et les plus hauts 


FIGURINES ‘: BE) 


dont l'humanité soit capable. Faire des tragédies! 
songez à ce que cette entreprise suppose aujour- 
d'hui de courage, de persévérance, de gravité et 
de foi. 

Rassemblons ces traits. Un parnassien qui est un 
sentimental et un railleur qui fait des tragédies : 
un raffiné qui a l’âme populaire et un ironique qui 
a l’âme enthousiaste... Ne vous le disais-je pas que : 
M. François Copie, lui du moins, est bien de Paris? 
Il est même le seul de nos poètes qui soit de Paris à 
ce point. 

Car on trouve dans ses pages, épuré et revêtu de 
beauté par son clair génie, ce qu’il y a de meilleur et 
de plus généreux dans les sentiments du gavroche, 
de la grisette, du garde national, du chauvin et 
aussi de l’ouvrier révolutionnaire, du médaillé de 
Sainte-Hélène et pareillement du barricadier. Ses 
causeries du Journal nous le montrent baguenau- 
dant à travers sa bonne ville, se mêlant volontiers 
au populaire, attendri et frondeur, excusant les 
misérables, sévère aux bourgeois et aux politiciens, 
‘ paternel aux jeunes gens, évangélique jusqu'à la 
plus noble imprudence, et conciliant cet évangélisme 
avec le culte du grand Empereur, qui n'est, chez lui, 
que le culte de l'effort et de la volonté héroïque ; 
saluant un vague bon Dieu, célébrant le printemps 
et sa mie, se racontant lui-même avec ane bonhomie 
charmante; d’ailleurs artiste toujours soigneux, 
mais, autant qu'artiste, brave homme. Aïusi, depuis 
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quelques années surtout, nous avons vu Coppée deve- 


nir insensiblement le Béranger de la troisième Répu- 
blique. 

Il a fait une chose très singulière ettrès auda- 
cieuse dans sa simplicité. Il a fait entrer Lisette à 
l'Académie. Académicien, confrère d’un évêque, de 
plusieurs ducs et de divers professeurs et mora- 
listes, il n’a pas été hypocrite ; il n’a pas craint de 
chanter l’idylle faubourienne de La quarante-cin- 
quième année. Et cette franchise lui a réussi. Sa 
dernière Elvire, fleur pâlotte et douce, nimbée, à 
travers les losanges d’une maigre tonnelle, par les 
derniers rayons du soleil couchant sur la Marne, n'a 
point paru sans poésie. Et même peu de livres de 
vers respirent autant de sincère tendresse et de 


mélancolie pénétrante que cette si jolie Arrière- 


Saison... 


. EUGÈNE MELCHIOR DE VOGÜÉ 


Une de ses caractéristiques, c’est d'être un auteur 
à « considérations », (1) de ne pouvoir écrire trois 
lignes sans « s'élever » à des idées générales. 

Ces idées ne sont jamais insignifiantes. Cosmopo- 
lite par la culture, avec de belles parties d’es- 
prit philosophique, M. de Vogüé, ayant beaucoup 
vu, peut beaucoup comparer et, par suite, beaucoup 
abstraire. 

Ces idées sont, presque toujours, majestueuse- 
ment tristes. Depuis dix ans, M. de Vogüé nous parle, 
presque sans interruption, du malaise de nos âmes. 
Il a repris, avec quelques variantes, la chanson de 
1830. Je crois que ce malaise, il l’éprouve pour son 
compte. Intelligence haute et mélancolique, — mé- 
lancolique d’être haute, et haute pour les mêmesrai- 
sons qui la font mélancolique, — il ne parait pas 
d’aplomb dans sa vie. Il a un peu l’air d’un exilé, et 
cela de diverses façons. 

(4) Nos plus grands prosateurs sont des auteurs à consi- 


: dérations. Faut-il ajouter que tout ceci est écrit, comme 
disait Renan, cum grano salis? Du moins j'y ai tâché. 
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Sous l’ancien régime, même sous la Restauration, 
sa carrière eût été toute tracée. Il eût été dans les 
grandes charges de l’armée, du gouvernement ou 
de la diplomatie. Sa rêverie se fût dissipée en 
action. Gentilhomme éclairé, à tendances libérales, 
il eût écrit, dans ses vieux jours, des Mémoires où 
l’on remarquerait de la finesse et de l’élévation. Son 
existence aurait été, en dépit de quelques agitations 
de surface, harmonieuse et paisible.Mais aujour- 
d'hui la vie est plus difficile aux descendants de 
l'ancienne aristocratie, quand ils ne sont pas très 
riches et quand ils ne se résignent ni à l’oisiveté ni 
à la nullité. Ils ne trouvent plus leur place faite. Ils 
ont plus de peine à se faire nommer députés qu'un 
cabaretier ou un coiffeur... Et ainsi, M. de Vogüé 
semble d’abord exilé dans son temps. 

Mais voici qui lui est plus particulier. Ce temps, 
il l'a aimé. Il en a connu l'âme souffrante; et, 
comme il prend tout très au sérieux, il est un des 
premiers qui se soient employés à la guérir. Pour 
cela, il a découvert l'Evangile. Il l’a découvert dans 
le roman russe, vous n’avez pas oublié avec quel 
succès. Il a jugé que Balzac, Sand et Flaubert ensem- 
ble étaient bien peu de chose auprès de Léon Tols- 
toï ou de Dostoïewsky... C'est presque toujours à 
des étrangers qu'il a demandé son aliment spiri- 
tuel. Et ainsi, tout en l’aimant, il a semblé exilé 
dans son pays. 


D'autre part, il a l'esprit inquiet, généreux et 
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hardi. Il n’a peur ni des faits ni des idées. Il accepte 
la démocratie. Il a de très larges vues d'historien et 
de belles pénétrations. Il a, dans ces derniers temps, 
beaucoup encouragé le pape. Mais, comme ilest aca- 
démicien, qu’il mène forcément une vie plutôt arti- 
ficielle et mondaine, la vie que son nom et sa con- 
dition lui imposent, et qu'il est, quoi qu'il fasse, 
sinon d'une coterie, au moins d’une société, avec 
qui sa pensée intime n’a presque rien de commun, 
il semble, en quelque manière, exilé dans son 
monde. 

Je l’ai prié, un jour, bien indiscrètement, de for- 
muler son credo. Lorsqu'il s’écriait : « Croyons ! » 
sans nous dire à quoi, je l'ai comparé à ces ténors 
qui chantent : « Marchons ! » sans bouger de place. 
C'était pure taquinerie. Le devoir de pitié, de cha- 
rité, d'aide mutuelle et de renoncement peut être 
promulgué en dehors de tout dogme confessionnel] 
ou philosophique. C’estle cas de dire, comme ce 
personnage de Molière : « J’y crois pour ce que j'y 
crois. » Néanmoins, si j'ose le dire, la conception 
du devoir, chez M. de Vogüé, ne me paraît que pro- 
visoirement coupée du dogme catholique. Il sait 
-très bien lui-même qu’il mourra confessé .. Et ainsi, 
en attendant, il semble exilé de sa religion et exilé 
dans sa morale. 

Enfin il se préoccupe extrêmement des humbles 
et des petits; il se penche sur le peuple. Sévère 
pour l’individualisme, désireux de sentir avec les 


328 LES CONTEMPORAINS 


masses, il épie le réveil, la transformation morale 
qui se prépare peut-être dans leurs ténèbres. Il est 
merveilleusement évangélique d'intention. — Et 
cependant pas de style moins évangélique et moins 
« populaire » que le sien. Sa forme a quelqué chose 
de fastueux et d’orgueilleux ; elle manque de sim- 
plicité et äe bonhomie à un degré invraisemblable. 
M. de Vogüé est de ceux qui ont le mieux gardé, sur 
un fond rajeuni, le geste de la prose du temps de 
Louis-Philippe. Il abonde en métaphores savantes. 
Il a des paraboles, mais de mandarin. Evidem- 
ment, il n'y aura jamais de communication entre la 
foule et lui. Aucun ignorant ne le comprendrait. 
Lui-même s'en rend parfaitement compte. Il s’en 
est remis un Jour, du salut de l'humanité, à quel- 
que capucin qui tout à coup surgira..… Bref, il 
est comme exilé dans son grand style. 

C'est du sentiment de tous ces exils qu'est faite sa 
tristesse. Il a au front le pli soucieux de Vauvenar- 
gues et de Vigny, auxquels il fait songer; et c'est le: 
Chateaubriand de la troisième République | 


PAUL HERVIEU 


C’est le peintre le plus véridique des mœurs de 
ce petit monde qu'on appelle « le monde ». 

Paul Bourget nous décrit des mondains etdes mon- 
daines d’exceptionnelle qualité morale. Lavedan et 
Gyp, l’un avec son imagination pittoresque, l’autre 
avec sa gaminerie si drue, nous déroulent surtout 
l'extérieur du guignol mondain, peignent en super- 
ficie des âmes futiles en effet et superficielles. 

Plus analyste que dialoguiste ou aquarelliste, 
M. Paul Hervieu a vu ce que recouvrent, après tout, 
ces surfaces. Il a vraiment fait la « physiologie » des 
mondains, pour employer une expression qui fut à 
la mode il y a cinquante ans. Il nous a montré, 
comme elle est dans son fond, l’existence mons- 
trueuse des hommes et des femmes du monde 
qui ne sont que cela, des riches qui ne vivent que 
pour paraître, pour observer des rites de vanité qu'ils 
ne comprennent même pas — et pour jouir. Il nous 
a fait concevoir de secrètes analogies entre cette 
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vie-là et celle que mènent, à l’autre bout de la 
société, les « joyeux » et les « joyeuses » des boule- 
vards extérieurs, qui sont des oisifs, eux aussi, mais 
moins polis, et pressés de nécessités qui ne leur 
permettent pas d’être inoffensifs. 

Flirt exprime avec une tranquillité terrible l’im- 
mensité de la niaiserie et du néant des mondains. 
C'est,parmi des élégances et des plaisirs stupéfiants 
a force d'être conventionnels, l’histoire d’un adul- 
tère « décent ». accablant de nigauderie, d’insin- 
cérité, de banalité, de nullité. La sensation du 
vide intellectuel va jusqu'au vertige. 

Mais, le « monde » étant, au fond, un libre harem 
épars, dissimulé, inavoué (songez, par exemple, à la 
nécessaire signification du décolletage des femmes), 
le vernis de la vie dite élégante doit forcément recou 
vrir de sourdes brutalités. M. Paul Hervieu nous les 
révèle dans Peints par eux-mêmes, ce quasi chef- 
d'œuvre. Il ne s’agit pas seulement ici, comme dans 
les romans d'Octave Feuillet, de passions tragiques 
de violents drames raciniens, « distingués » quand 
même, mais de sensualité toute crue, de vices, 
de vilenies déshonorantes, de crimes, de « faits- 
divers » de forte saveur. Escroquerie, avortement, 
chantage, suicide avant les gendarmes, amours 
effrénées, de même essence que celles qui finissent, 
dans les bouges ou sur les « fortifs », par un coup de 
surin : c’est de quoi se compose l'aventure dubril- 
lant Le Hinglé et de l’exquise M®° de Trémeur. Cer- 
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tains mondains redeviennent ainsi des primitifs, et 
même des primates. Mais la surface reste souriante 
et concertée, et la bonne douairière de Pontarmé 
n’a rien vu ni rien Compris. 

M. Paul Hervieu s'est préparé de loin, de très loin, 


. à l'œuvre par laquelle, surtout, il vaut. 


Il acommencé par aimer le type le plus contraire à 
celui de l'homme du monde : le type du réfractaire, 
de l’homme qui vit volontairement en dehors des 
conventions (Diogène le chien). Puis il a compris 
et aimé les humbles héroïques (l’Alpe homicide) et 


“hanté la montagne et la vierge nature avant les 


salons. 

De là, chez M. Hervieu, l'absence complète de 
snobisme, la redoutable clarté du regard, la justesse 
de la perspective. Perrichon a raison : « Que 
l'homme, même du monde, est petit, vu de la mer 
de Glace ! » 

Puis, il a écrit des histoires de fous dont on peut se 
demander si ce sont des fous (l’Inconnu, les Veux 
verts et les Yeux bleus), et étudié certains mystères 
soit de l'imagination, soit de ia chair et du système 
nerveux (l’Exorcisée). 

De là sa compétence et son acuité dans la des- 
cription d'un monde dont la grande occupation est 
l'amour et en qui l'excitation artificielle et continue 
des sens aboutit volontiers aux énigmatiques né- 


vroses. 
Ainsi l'alpinisme d’une part, la charcotisme de 
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l’autre — sans compter certains exercices d’observa- 
tion minutieuse et ironique (Deux Plaisanteries) — 
ont contribué à faire de M. Paul Hervieu le peintre! 
le plus pénétrant peut-être, — et le moins suspect 
d'illusion ou de complaisance — des infortunés 
mondains (1). | 
Assurément je voudrais qu’il écrivit une langue » 
moins difficile et d'une syntaxe plus sûre. Il le pour- 
rait sans rien perdre de sa froide et coupante subti- 
lité. Mais tel qu'il est, et mutatis mutandis (relisez, je 
vous prie, les lettres du prince de Caréan), je ne suis 
pas éloigné de considérer dès maintenant Paul Her- : 
vieu comme notre Laclos. - 


(1) Encore plus vrai depuis l’Armature. 


MARCEL PREVOST 


Îl n'est pas de plus habile jeune écrivain que 
M. Marcel Prévost. Je n'en vois point qui ait plus 
adroitement administré de plus heureux dons natu- 
rels. Avec le talent il a, au plus haut point, le savoir- 
faire. 

La malignité publique est telle qu’on voudra peut- 
être voir, dans cette constatation, une manière de 
mauvais compliment. Pourquoi ? Ce dont vous faites 
un mérite à un trafiquant ou à un homme politique, 
pourquoi votre pudeur s’en offenserait-elle quand 

vous le rencontrez chez un artiste? Un romancier 
est-il obligé d’être gauche dans sa conduite ? « Vous 
n'en parlez que par envie. » 
. Admirons, dès ses débuts, la précision de coup 
d'œil et la sûreté de calcul de ce polytechnicien. Il 
fut des premiers, voilà huit ou dix ans, à discerner 
que le naturalisme touchait à son déclin, et il eut 
l'idée de s'en ouvrir à M. Dumas. Alors que ni 
Octave Feuillet ni M. Victor Cherbuliez n'avaient 
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cessé d'écrire, il proclama qu’il était urgent d'in- 
venter le « roman romanesque ». Et il l’inventa. 
« Cette chaise était libre, dit-il, je m'en suis emparé.» 
Et M. Dumas, bonhomme, répondit: « Asseyez-vous 
donc. » 

Et M. Prévost se mit à cuisiner des romans, — 
romanesques si l’on veut (je ne pense pas que lui- 
même tienne beaucoup à cette étiquette), — disons 
simplement des romans d'amour, où je vois bien 
qu'il y a moins de gros mots que dansles livres de 
M_ Zola, mais où je doute parfois qu'il y ait plus de 
chasteté. 

Toujours adroit et lucide, M. Marcel Prévost tira 
un excellent parti des enseignements qu'il avait 
reçus chez les Pères de la rue des Postes, de sa con- 
naissance sérieuse de la morale chrétienne, — con- 
naissance qui n'abonde pas chez nos écrivains, — 
et, spécialement, de l’exacte notion qu'il avait du 
« péché ». 

Son premier roman, le Scorpion, est remarquable 
par de très justes descriptions de la vie d’un grand 
collège ecclésiastique et des formes particulières que 
peut prendre l'incontinence chez un jeune clerc. — 
Dans Mademoiselle Jaufre, qui est peut-être son 
meilleur ouvrage, il développe une sorte de corol- 
laire du mot de saint Paul sur la « loi » qui « fait le 
péché », et, nous contantl’histoire d’une fille élevée 
selon la nature par un père à théories, il montre 
comment, à cette âme primitive, c’est le péché qui 
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révèle la loi. — L'inspiration de la Confession d'un 
amant est plus chrétienne encore, etil s’y ajoute 
le tolstoïsme filtré de MM. de Vogüé et Desjardins. Le 
héros du livre, ayant mâché la cendre amère que la 
faute laisse après soi, n’a plus de repos qu'il n’ait 
trouvé une grande cause humaine et chrétienne à 
qui dévouer son corps et son àme, et se précipite 
de l'amour dans la charité... 

On sait que jamais tant de soutanes n’ont traversé 
les romans, ou même les comédies, que depuis une 
dizaine d'années, soit féveil d’un vague et équivoque 
mysticisme, soit recherche de ce que peuvent mêler 
de piment aux choses de l'amour les choses de la 
religion. Mais les soutanes de M. Prévost sont vraies. 
Les amours de la femme de quaranteans, dans l’Au- 
tomne d'une femme, s’encadrent entre deux confes- 
sions, deux entretiens de la pécheresse avec son 
directeur, où le ton est singulièrement juste, la 
casuistique pénétrante, l'orthodoxie irréprochable. 
M. Marcel Prévost doit cela à sa pieuse éducation. 
J'en reconnais aussi des traces dans sa complaisance 
et sa compétence à peindre les doux adolescents, 
-fimides, tendres, faibles et scrupuleux, de rôle passif, 
plus jeunes que la femme aimée, et beaucoup plus 
_ séduits que séducteurs.…. Il a donné des frères char- 
mants au délicieux HubertLiauran de M. Paul Bour- 
get. 

Il semblait que, parla Confession d'un amant, 
M. Marcel Prévost se füt lui-même condamné à une 
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certaine sévérité d'imagination et de style. Or, il 
s'en faut d’extrêmement peu qu'il n’y ait du liber- 
tinage dans ses Lettres de femmes et dans ses études 
sur l’A dultère. À mesure que M. Bourget tournait au 
piétisme, devenait un romancier purement anglo- 
saxon, M. Prévost glissait à une spécialité dange- 
reuse, qui exige, pour ne paraître pas un peu ridi- 
cule, beaucoup d’aplomb à la fois et de tact chez 
celui qui la détient et la professe : la spécialité 
d'écrivain « féministe », de docteur ès sciences de 
l'amour, consulté par les perruches troublées. 


Mais, là est le piquant, l'immoralité courageuse 


des peintures commente et «illustre », chez M. Marcel 


es sièdé 


Prévost, une doctrine très sûre, presque austère. Par 


exemple, il n'hésite point à noter et à condamner, 
non sans la décrire, l'impudicité de la plupart des 
jeunes mariées. Il conseille toujours, finalement, 
la vertu stricte. C’est un rigoriste qui, ferme sur ses 
conclusions, ne craint pas d’insister sur les choses 
contre lesquelles il conclura. Avec sa finesse expé- 
rimentée, sa hardiesse enveloppée de la grâce d’un 
style souple, clair, abondant, un peu flou, sa sen- 
sualité et son orthodoxie qui se donnent du prix et 
du ragoût l'une à l’autre, il n’est pas loin de réaliser 
un type rare : celui de l’érotique chrétien (1). 


(1) Encore plus vrai depuis les Demi-Vierges, 


LE CHAT-NOIR 


Get ingénieux animal n’est pas mort; mais on peut 
dire, sans l'offenser, qu'il est sorti de sa « période 
héroïque ». On a publié dernièrement un volume 
de ses Gaîtés. Le moment semble done venu de dire 
ce qu'ila été et ce qu'ila fait. 

Vous connaissez le petit théâtre de la rue Victor- 
Massé. Au-dessus dela lucarne aux ombres chinoises 
estpeint un chat noir, à la queue en tringle, aux con- 
tours simplifiés, un chat de blason vu de vitrail, qui 
pose une patte dédaigneuse sur une oie effarée. Ce 
chat représente l'Art, et cette oie la Bourgeoisie. 

Mais, contrairement aux traditions, cette aie et ce 
chat ont eu ensemble les meilleurs rapports. L’oie, 
_ reçue chez le chat — non gratuitement — s’est crue 
en pays de bohème; et c'est, en somme, le chat qui 
a galamment « exploité » l’oie, tout en l’amusant, et 
même en lui ouvrant l'intelligence. 

Le Chat-Noir a joué son rôle dans la littérature 
d'hier, Il a vulgarisé, mis à la portée de l’oie une 
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partie du travail secret qui s’accomplissait dans les 

‘demi-ténèbres des Revues jeunes. 

__ Ila été des premiers à discréditer le naturalisme 
morose, en le poussant à la charge. Il a, je ne dis 
point inventé (car nous avions eu Richepin et, avant 
Richepin, Alfred Delvau), mais rajeuni et propagé le 
naturalisme macabre et farce par les chansons de 
Jules Jouy et d’Aristide Bruant. Il a révélé aux gens 
riches et aux belles madamesla « poésie » des escarpes 
etde leurs compagnes, les boulevards extérieurs, 
les « fortifs » et Saint-Lazare, et ce que c'est que 
« pante », que « marmite », que « sSurin », que 
« daron, daronne et petit-salé..…. » 

Et, en même temps, le Chat-Noir contribuait au 
« réveil de l’idéalisme ». Il était mystique, avec le 
génial paysagiste et découpeur d’ombres Henri 
Rivière. L’orbe lumineux de son guignol fut un œil- 
de-bœuf ouvert sur l’invisible. Mais, au surplus, le 
conciliant félin nous a appris que le mysticisme se 
pouvait allier, très naturellement, à la plus vive 
gaillardise et à la sensualité laplus grecque. N'est-ce 
pas, Maurice Donnay ? 

Au fond, le digne Chat resta gaulois et classique. 
Il eut du bon sens. Quand il choisit Francisque 
Sarcey pour son oncle, ce ne fut point ironie pure. 
Quelques-uns des Schaunards de cette bohème tem- 
pérée furent ornés des palmes académiques. Le Chat 
eut l'honneur d’être loué un jour sous la coupole de 
l’Institut. Il tenait à l’opinion du Z'emps et du Jour- 
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nal des Débats. Son idéalisme n’a jamais « coupé » 
ni dans la « Rose-+Croix », ni dans la poésie symbo- 
liste. Il a raillé celle-ci, — oh ! les étonnants vers 
amorphes de Franck Nohaïin ! — comme il avait 
décrié d’abord le naturalisme de Médan. 

Puis, le Chat-Noir a été patriote, et chauvin, et 
grognard. Comme la vogue des « gigolettes », et. 
comme la piété vague et veule qui nous émeut sur 
les Madeleines et sur les Izéyls, la napoléonite qui 
nous travaille est un peu, venue de lui. Vous vous 
rappelez l’£popée, de Caran d’Ache. Le Chat, sur 
quelques menus points, fut un précurseur. 

Il a, avec ce même Caran d'Ache, avec Willette et 
Steinlen, rajeuni la « caricature » (j'emploie ce mot 
devenu impropre, faute d’un meilleur). Et il a. 
restauré, en lui donnant une forme neuve, la « vieille 
gaieté française ». 

Car il eut pour nourrisson le bienfaisant Alphonse 
Allais. (Je veux nommer aussi, tout au moins, Geor- 
ges Auriol, ne pouvant les nommer tous.) Allais 
vaudrait, à lui seul, une étude. Allais a certainement 
enrichi l'art du coq-à-l’âne et de l'absurdité métho- 
dique. Toujours le burlesque a suivi les évolutions 
de la littérature dite sérieuse. De même que la fan- 
taisie de Cyrano de Bergerac répercute tout le pédan- 
tisme fleuri du temps de Louis XIII, de même qu’un 
grand nombre des facéties de-Duvert et de Labiche 
supposent le romantisme: ainsi les écritures bizar- 
res d'Alphonse Allais, par leurs tics, clichés’et allu« 
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sions, par le tour indéfinissable de leur rhétorique, 
et de leur « maboulisme », impliquent toute l'anar- 
chie littéraire de ces quinze dernières années... 
| (Laissez-moi ouvrir ici une parenthèse. Quelques 
types curieux florirent danscet illustre cabaret. Tel, 
lé pianiste Albert Tinchant. Il n’était pas sobre, mais 
il était doux ; il faisait de petits vers tendres et lan- 
goureux, pas très bons. Pendant einq ou six ans, il 
vécut sans jamais avoir un sou dans sa poche, très 
heureux. Son incuriosité fut telle, ou sa pauvreté, 
qu'il ne trouva pas le moment — ou le moyen — 
d'aller, en 1889, voir l'Exposition. Le trait me semble 
rare. Tinchant mourut à l'hôpital. Il avait été autre- 
fois, en rhétorique, un de mes meilleurs élèves. 
Jamais il ne me demanda rien, qu'une mention dans 
ma chronique dramatique. Celui-là était un bohème- 
né, un bohème authentique. Je suis bien fâché qu'il 
n'ait pas eu de génie }) 

Vous avez vu toutce que nous devons au Chat-Noir. 
Ce chat éclectique, qui sut réconcilier la bourgeoisie 
et la bohème, forcer les gens du monde à payer, très 
cher, tant de bocks, et tantôt les attendrir sur des 
histoires pieuses, tantôt les scandaliser avec môdé- 
rationet leur donnerl’illusion qu’ils s’encanaillaient ; 
ce chat qui sut faire vivre ensemble le Caveau et la 
Légende dorée, ce chat socialiste et napoléonien, 
mystique et grivois, macabre et enclin à la romance, 
fut un chat «très parisien » et presque national. 
Il exprima à sa façon l’aimable désordre de nos 
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-esprits. Il nous donna des soirées vraiment drôles. | 
Nous prions les futurs historiens de la littérature 
de ne point refuser un salut amical à cet ingénieux 
descendant du Ghat-Botté. Comme son aïeul,ilconnut 
plus d'un tour et valut à son maître un beau château. 


LE GÉNÉRAL DE GALLIFFET 


C'est un beau soldat. Voici les principaux motifs 
de l’ « image d’Epinal » qu'on lui pourrait consa- 
Crér 

À dix-sept ans, engagé volontaire, ila son premier 
* duel avec un prévôt d'armes, et le tue. — Sous-lieute- 
nant, ilparie de sauter à cheval dans la Saône du 
haut d’un pont, et gagnele pari. — En Crimée, il 
traverse les lignes russes pour rejoindre une dame 
qui l'attend de l’autre côté. — Au Mexique, une gre- 
nade lui ouvre le ventre. Il survit on ne sait com-. 
ment, avec un ventre d'argent, dit la légende. — 
A Sedan, il conduit une des charges héroïques. — Il 
entre dans Paris avec l'armée de Versailles. (On s’est 
avisé qu'il avait manqué, dans cette affaire, de 
modération et de nuances. Cela est possible. Il est 
certain qu'il y eut, parmi les fusillés, des innocents 
et des inconscients ; il est certain aussi que le triage 
en était alors difficile. Puis, je vous prie de relire les 
arlicles parus dans les journaux au moment des 
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incendies de la Commune. Enfin, je ne vous donne 
pas cet homme pour une âme hésitante et douce; 
et, au surplus, ce serait l’offenser que de trop plai- 
der pour lui les circonstances atténuantes.) — Quel- 
ques années après, il démolit une statue de la Répu- 
re — Un peu plus tard, ayant réfléchi, il met 
sa main dans celle de Gambetta. 

Maigre, élégant, les pommettes saillantes, les 
geux clairs et froids, un peu du nez de Condé, la 
voix forte et comme bourdonnante, toute sa per- 
sonne exprime une farouche énergie. On sent qu'il 
dut être un extraordinaire entraineur d'hommes. 
Très dur pour lui-même, strict avec les officiers, il 
était bon pour les soldats, d’une bonté protégeante 
d’aristocrate.: Vous trouverez sa chromolithogra- 
phie dans quantité de bureaux de tabac de village ; 
et là, les receveurs buralistes, vieux médaillés, vous 
diront ce qu'il fut, ce qu’il obtenait de ses hommes, 
vivant près d'eux, couchant avec eux Sur la paille, 

. refusant le lit des bourgeois. 

Né pour la guerre, — et pour la guerre d’autre- 
fois, celle qui était vraiment une profession et où 
la bravoure individuelle avait souvent le premier 
rôle, — il eut une joie frénétique de vivre, com- 
mune chez ceux dont le métier est de donner la 
mort et dela mépriser. Ici, l’image d’Epinal dérou- 
lerait la légende de sa vie civile : les Tuileries, 
Compiègne, duels, enlèvements, folies. Et une der- 
nière vignette nous montrerait, la soixantaine 
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venue, le général révant. Rêévant à quoi? On ne sait, 
mais peut- -être l’entrevoit-on. 

Il apparaît, par sa complexion, comme un soldat- 
gentilhomme de jadis, un maréchal de camp de 
l’ancien régime ou tout au moins un général risque- 
tout du premier empire, égaré dans une démocra- 
tie niveleuse, empêtré dans des charges bureaucra- 
tiques autant que militaires, commandant durant 
une paix interminable une armée de citoyens et 
d’électeurs où le patriotisme abonde plus que le 
tempérament et l'esprit proprement guerriers. D’où, 
chez le général, un malaise et une angoisse, le senti- 
ment d’une disconvenance croissante entre sa per- 
sonne et son emploi, entre ses facultés et le milieu 
où elles ont à s'exercer, entre $on idéal de vie et 
l’état politique de la société où il est condamné à 
vieillir. Imaginez Villars, ou seulement Marbot, 
revenant parmi nous. Sourdement, il regrette les 
soldats du service de sept ans, et les grognards et 
peut-être, par delà, les partisans et les mercenaires. 
Il se sent désorienté et désheuré. 

Etrien à faire, il le comprend. Je ne pense pas 
que l'aventure d’un autre général l’ait un instant 
abusé ou tenté. Mais il.se dit qu'une des formes les 
plus brillantes dela vie d'autrefois, et celle même 
où tout semblait le prédestiner, est profondément 
modifiée, mutilée, amoindrie. Changes, la figure et 
l'âme des armées; changée, la guerre. Et, comme 
on sait qu'elle ne sera plus ce qu'elle a été tout en 
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ignorant ce qu'elle sera, il est effrayé de cet inconnu. 
Des armées de deux millions d'hommes, la mélinite, 
. la poudre sans fumée, les fusils à tir rasant, et tout 
‘le reste, cela veut une tactique nouvelle : que sera- 
t-elle? et qui en détient le secret? 

Il pressent que les méthodes futures laisseronl 
peu de place au déploiement des qualités par les- 
quelles surtout il vaut, et que la guerre à venir ne 
sera plus sa guerre. Et, par un mouvement excu- 
sable, ces méthodes mal déterminées encore, mais 
apparemment contraditoires à ses aptitudes, cette 
guerre trop savante, peu avantageuse aux « héros », 
il s’en défie, il les appréhende pour nous. Il se 
demande à quoi aura servi d'emprunter à l'ennemi 
son système de recrutement si l’on n’a pas su lui 
emprunter du même coup son âme patiente, endu- 

- rante, disciplinée, encline au respect. 

Si l’on s'était trompé, pourtant? Qui sait, après 
tout, si, dans cet immense et sanglant jeu de ma- 
thématiques, les chefs héroïques prompts à payér 
de leur peau et les troupiers d'antan, les «trou- 
piers finis », ne pourront pas jouer un rôle inat- 
tendu ? Mais yseront-ils encore, ces troupiers? Puis, 
il songe que, en tout cas, il sera trop lard pour lui, 
que la fâcheuse « limite d'âge » le guette, que la re- 
traite ajoutera à l'oisiveté de ses vingt, dernières 
années une vieillesse inutile et qu’il n'aura rempli 
ni tout son mérite ni toute sa destinée naturelle.Con- 
cevez, je vous prie, sa mélancolie et son pessimisme. 
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Les a-t-il laissé percer devant des reporters ? 
Non, puisque le fait a été nié publiquement par le 
ministre de la guerre. Mais, quand il aurait trahi, 
dans un moment d'imprudente expansion , son 
désenchantement et sa défiance, aurait-il donc com- 
mis une infamie ? Assez d'affirmations optimistes 
compenseront cette boutade, la réduiront à un 
avertissement maussade, peut-être utile. Etil est 
d’ailleurs singulier que ceux qui ont accablé le 
général persistent à tenir pour criminelle la phrase 
du maréchal Lebœuf sur les boutons de guêtre. 


LES VEUVES 


A moins d'être très bonne, très simple, très mo- 
deste, et aussi d’avoir aimé son défunt « pour lui- 
même », — ne croyez pas que ce soit facile, le rôle 
de veuve d'un grand homme, ou d’un homme illus- 
tre, ou d’un homme célèbre. 

On risque ou de paraître accaparer sa mémoire, 
ou d'en sembler trop détachée, d’avoir l’air trop 
consolé, ou trop bruyamment inconsolable ; de 
porter trop fièrement les reliques, et tantôt de s’en 
attribuer les miracles, tantôt de croire qu'elles en 
font toujours, alors qu’elles n’en font plus... A tout 
mettre au mieux, cela nous est si égal, au bout d’un 
certain temps, que vous soyéz veuve de quelqu'un 
qui est dans le Larousse ! 

Il ya celles qui passent leur restant de vie, géné- 
ralement très long, à exploiter, avec un soin âpre et 
pieux, les livres de leur mort, à vider ses fonds de 
tiroirs, à publier ses œuvres posthumes, niaiseries 
de jeunesse, notules, broutilles. EL cela peut durer 
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indéfiniment, et ces œuvres posthumes, elles pour- 
raient les écrire elles-mêmes. Elles les écrivent peut- 
être. Ces veuyes « continuent le commerce du 
défunt », selon l’épitaphe connue. 

Il ya celles dont le viril esprit fut en si intime 
communion avec leur illustre époux que, de très 
bonne foi, elles considèrent sa gloire, non comme 
héritée par elles, mais comme acquise en commun 
avec lui. Elles détiennent, elles captent, elles défen- 
dent leur mort. S'il fut de l’Acädémie, elles reven- 
diquent le droit de lui choisir seules son successeur, 
car son fauteuil leur appartient. Elles ne savent plus 
bien si elles s'enflent de lui ou s’il fut grand par . 
elles ; et, — la mode étant que les femmes d'un cer- 
tain rang signent de leur nom de jeunes filles, — si 
leur mari s'appelait Shakspeare et si elles s'appel- 
lent Durand, elles font suivre, dans leur signature, 
un « Durand » énorme d'un « Shakspeare » menu et 
gribouillé. Cela s’est vu. 

Il y a celles dont le mari fut un homme essentiel- 
lement élégant et qui eut de belles relations. Celles- 
là pensent l’honorer en continuant l'élégance de sa 
vie, en rendant publique l'élégance de leurs sou- 
venirs, en se conformant à l'idéal mondain exprimé 
dans ses livres, en se donnant l'air — piélé tou- 
chante — d’être pareïlles aux personnages que sa 
futilité affectionna. C’est d'une de celles-là, mélée, 
sous son crêpe de deuil, aux divertissements de 
quelque villégiature aristocratique, qu'une méchante 
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pauvre un tel aurait voulu être pleuré. » 

Il y a celles qui étaient au moins égales, par l’es- 
pritetle talent, au mari qu'elles pleurent, et qui, 
tant qu'il vécut, se sont tues, se sont cachées, ont 
suivi ses succès, du fond de leur retraite volontaire, 
comme des mères indulgentes. Le veuvagè, la 
médiocrité de situation qui a suivi, les ont fait sor- 

tir, malgré elles, de ce charitable effacement. Elles 

se sont mises à écrire à leur tour ; et la gràce la 
plus aisée, l'expérience la plus fine etla plus clé- 
mente, le spiritualisme le plus délicat ornent leurs 
récits ; et c'est en ajoutant au meilleur de ce qu'il 
passait pour représenter qu’elles gardent le nom 
dont elles sont dépositaires. 

Il y a celles dont le défunt n’eut qu'une célébrité 
viagère, bruyante peut-être à son heure, mais d’or- 
dre subalterne, et qui nous étonuent par le faste de 
leur culte, car nous ne savons déjà plus de quoi 
elles se souviennent. 

Il ya celles, Ô mon bon maître Renan, qui meu- 
rent quelques mois après ieur compagnon, tout sim- 
plement. Et nous ne pouvons exiger, je l’avoue, que 
toutes soient ainsi. 

Mal y a les frères veufs, dont le mort avait du 
talent, et qui en ont aussi peut-être, mais qui, pou- 
vant tranquillement jouir d’une gloire indivise, ont 
voulu, par leurs productions personnelles, nous 
mettre à même de dégager de l'œuvre commune l’ap- 
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port du défunt. Etil a quelquefois paru que cela 
était imprudent: mais cela était assurément géné- 
reux et d’une exquise piété détournée. 

Et enfin, parmi les veuves, il en est une dont la 
souffrance ne fut connue des profanes qu’en tant 
qu'elle était liée à un deuil public ; dont toute la con- 
duite récente ne fut que modestie, dignité simpleet 
discrète, charité, désintéressement sans effort, et 
que nous avons saluée tous avec le respect le plus 
ému pour le noli me Hngee de sa profonde et silen- 
cieuse douleur. 

. Et, pour la plupart des ee ce que j'en ai 
pu Maire ne se ramène-t-il pas à cette vérité, à la fois 
nécessaire, mélancolique et rassurante , que les 
morts n'arrêlent pas la vie ? 


GUY DE MAUPASSANT 


La mort vient d’affranchir Guy de Maupassant. Il 
est étrange de songer que ce cerveau, en qui laréa- 
lité avait reflété des images si nettes, qui avait su 
interpréter; ramasser, coordonner ces images avec 
une vigueur et dans des directions si décidées, et 
nous les renvoyer, plus riches de sens, à l’aide de 
signes si fortement ourdis, n’ait plus, à partir d’un 
certain moment, reçu du monde extérieur que des 
impressions confuses, incohérentes, éparses, aussi 
rudimentaires et aussi peu liées que celles des ani- 
maux, et pleines, en outre, d’épouvante et de dou- 
leur, à cause des vagues ressouvenirs d’une vie plus 
complète; et que l’auteur de Boule-de-Suif, de Pierre 
et Jean,de Notre Cœur,soit entré, vivant,dans l’éter- 
nelle nuit. Et cela, parce qu’un jour les microsco- 
piques cellules dont se composait la pulpe tassée 
sous son front se sont mises, on ne sait pourquoi, à 
se désagglutiner.… 

Et je vois à quel point je me suis trompé ilya 
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cinq ans, et j'ai presque un remords. C'était à pro- 
pos du volume intitulé : Sur l'eau, où des médi- 
tations moroses, des soliloques désespérés alter- 
naient avec d'admirables descriptions de payrases 
marins. J'écrivis alors, étourdiment : 
. Tels sont les lieux communs développés par 
Te de Maupassant. Je ne vous les donne pas pour 
très neufs, — ni lui nonplus, je pense... C'est beau- 
coup de tristesse et de férocité à la fois. ILestextra- 
ordinaire qu'on ne soit pas plus gai sur un yacht 
qui portele joyeux nom de Bel-Ami ; et M. de Mau- 
passant, schopenhauérisant sur son bateau, « nous 
en monte un,» dirait quelque mauvais plaisant. J'ai 
l'esprit si mal fait que le pessimisme trop étalé 
-m’offense presque autant que l’optimisme béat, Il 
me semble que, lorsqu'on est en somme parmi les 
privilégiés de ce monde, lorsqu'on ne souffre ni 
continuellement, ni trop violemment dans son corps, 
etqu’on est préservé des extrêmes douleurs morales 
par la littérature et l'analyse (lesquelles, soyez-en 
sûrs, nous sauvent de plus de maux qu’elles ne nous 
interdisent de joies), une sorte de pudeur devrait 
vous empêcher de répéter trop longuement des 
plaintes déjà développées par d’autres. Un écrivain 
célèbre qui souffre de la grande misère humaine en 
souffre surtout par procuration, songez-y. Dès lors, 
je crains un peu de rhétorique. » 
Je vois maintenant qu'il n'y en avait pas. J'aurais 
dû reconnaître, dans le cas de Maupassant, autre 
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chose qu'un plaisir d'orgueil et d'ironie à constater 
que le monde est inintelligible et mauvais; autre 
chose qu'un plaisir de langueur à s'abandonner aux 
mélancolies que versent certains crépuscules ou que 
distillent certains brouillards ; bref, autre chose que 
de la littérature. J'aurais dû m'apercevoir que la 
tristesse secrète de notre ami n'avait rien de con- 
certé et n'avait rien de délicieux; j'aurais dû deviner 
chez lui le rongement d'une idée fixe, le ravage con- 
tinu d’une épouvante. Pour lui, très réellement, tout : 
était vanité, et presque tout apportait une souffrance 
je le vois bien à l'heure qu'il est. Les contes où « il 
a peur », — comme le Æorla et une demi-douzaine 
d’autres dont les titres m'échappent, — n'étaient 
point des fantaisies; non plus que, dans Bel. A mi, la. 
description du détraquement lent d'un cerveau par 
l’idée ininterrompue de la mort. Pierre, dans Pierre 
et Jean et le héros de Fort comme la mort, et celui de 
Notre Cœur, durant ses promenades dans la forêt de 
Fontainebleau, nous montrent à quel point le travail 
d’une idée fixe, altérant sans cesse, pour celui qui 
en est possédé, les rapports habituels des choses, le 
peut rapprocher de la folie. Je me rappelle les 
longues fuites de Maupassant hors de la société des 
hommes, ses solitudes de plusieurs mois, en mer ou 
dans les champs, ses tentatives de retour à une vie 
simplifiée, toute physique et tout animale, où il 
pût oublier l'ennemi sourd, l'ennemi patient qu'il 
portait en lui; puis, quand il rentrait parmi nous, 
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cette fièvre d'amusement, et de plaisanteries, et de 
jeux presque enfantins, qui était encore comme une 
fuite, une évasion hors de soi. Vains efforts! Il sem- 
blait se plaire,on l'a dit,aux compagnies« joyeuses »; 
il aimait la naïveté des « Boule-de-Suif » ou des 
« grosses Rachel » ; parfois, avec une grande 
affectation de sérieux et une grande dépense d’ac- 
tivité, et comme si ces choses eussent été infi- 
niment plus importantes que les livres qu’il écri- 
vait (rarement il consentait à parler littérature), 
il organisait des « fêtes » compliquées, volontiers 
un peu brutales ; mais, sauf les minutes où il s’ap- 
pliquait, jamais onne vit pareille impassibilité en 
pleine fête, ni visage plus absent. Il était loin... 
très loin. À quoi pensait-il, le pauvre garçon? 

C'est donc avec le sang de son âme qu'il écrivait, 
lui, ses lamentables variations sur des lieux com- 
muns tristes. Au fait, quand ils sont tristes, les lieux 
communs nous sont toujours neufs. En voici un : 
« Quelle vanité que la gloire ! » C'est assurément 
un des biens dont on jouit le moins. Viagère, elle 
reste douteuse, puisqu'elle n’est vraiment la gloire 
que lorsque le temps l’a consacrée; et d’ailleurs 
nous voyons que la « notoriété » de très grands 
artistes est surpassée, de leur vivant, par celle de 
simples histrions. Posthume, elle ne sera plus rien 
pour ceux quien seront favorisés. Ce serait une 
étrange folie que d’envier les hommesillustres après 
qu’ils sont morts. Que tel assemblage de drames 
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porte le nom de Shakspeare et que tel entassement 
de vers lyriques porte celui de Victor Hugo, qu'im- 
porte ? Que leurs œuvres restent étiquetées, par le 
hasard, de ces syllabes-là plutôt que de celles qui 
forment les noms de Dupont ou de Durand, qu'’est- 
ce que cela peut faire à ceux qui furent Hugo ou 
Shakspeare ? Songez qu'Homère n’est peut-être pas 
le nom de l’auteur de l’Iliade, et dès lors qu'est-ce 
que la gloire du chantre d'Achille ? J'ai l'air de 
développer gravement un truisme. C'est que je le 
trouve consolant pour les humbles. Du moment que 
« tout est vanité », il est excellent que tout soit 
vanité pour tous les hommes. Ce sont les exceptions 
à cette loi-là qui seraient affreuses. 

Or, pour en revenir à l’auteur de Pel-Ami, sans 
doute la gloire de son œuvre sera de longue durée ; 
mais nous voyons que, pour lui, la jouissance n’en 
aura même pas été viagère. Qu’a été, pendant dix- 
huit mois, pour Maupassant dément, la gloire de 
Maupassant ? 

… Vous vous rappelez l'effet que produisirent, il y 
a dix ans, Boule-de-Suif, la Maison Tellier, Made- 
moîselle Fifi, et les autres petits récits dont ces 
chefs-d'œuvre étaient accompagnés. Cela parut 
nouveau; et c'était nouveau, en effet. Mais en 
quoi ? C'était, au fond, excessivement brutal : des 
histoires de filles, de paysans rapaces, de lâches et 
grotesques bourgeois ; les « faits-divers » d'une 
humanité élémentaire et toute en instincts. La 
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philosophie qu’on en pouvait dégager à la ri- 
gueur était furieusement négative. Et, parmi 
son nihilisme, l’auteur n’en jouissait pas moins 
du monde physique avec une intensité extraordi- 
” naire et avec une franchise d’ « avantlepéché ». Or, 
chose remarquable, ce conteur si peu « moral » 
désarma, presque tout de suite, mêmeles austères. 
Nous nous mîmes tous à parler de sa belle « santé ». 
Cette santé devint sa marque dans l'opinion com- 
mune. Personne ne fut plussouvent proclamé « sain » 
que ce jeune homme qui devait mourir fou. Et, 
pareillement, personne ne fut plus vite déclaré clas- 
sique que cet écrivain dont les contes les plus illus- 
tres se passaient dans les couvents de La Fontaine 
rebaptisés de leur vrai nom. 

On ne se trompait point. Maupassant offrait le 
‘singulier phénomène d’une sorte de classique pri- 
mitif survenu à une époque de littérature vieillis- 
santé, décrépite et tourmentée. D'abord, nulletrace, 
en lui, d'éducation chrétienne. Son grand ami 
Flaubert l'avait « déniaisé » de bonne heure. L'esprit 
de Maupassant fut done comme une table rase offerte 
aux impressions du monde ambiant. Sa philosophie 
simpliste, — à laquelle il est bien possible que les 
raffinés des derniers âges rev'ennent parle plus long, 
— était celle d’un jeune «Huron» de génie. Ce pri- 
mitif avait reçu de la nature le don de l’expression, 
qu'il perfectionna, auprès de son vieux maître, par 
une discipline de dix années. Mais, s'il apprit à 
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« voir » et à rendre ce-qu'il voyait, il n’apprit rien 
de plus, — heureusement. S'il garda, avec plus de 
largeur et d’aisanee, quelque chose de l'ironie de 
l Education sentimentale, il fut totalement exempt du 
romantisme de Flaubert. Il ignora également les 
« transpositions d'art » des Goncour, ces rapins 
malades, et la trépidation nerveuse d’Alphonse 
Daudet. A l'une des époques où notre littérature fut 
le plus complexe et nous distilla les boissons les plus 
travaillées, le génie conteur de Maupassant jaillit 
comme une source de belle eau merveilleusement 
claire. Et, sensuel, il restait en quelque manière 
innocent. Rien de commun entre cette sensualité 
et celle de M. Emile Zola, si triste, si troublée, si 
morose, qui est celle d'un moine tenté, qui semble 
impliquer le sentiment de quelque chose de défendu 
et la croyance au péché. Maupassant, lui, n'y croyait 
pas. Cela se sentait, et c’est pourquoi les chastes 
eux-mêmes lui furent si indulgents. 

Tel il fut dans les commencements de son œuvre. 
* Il rappelait, — avec un style plus plastique (car on 
ne naît pas impunément dans la seconde moitié du 
dix-neuvième siècle) — les conteurs d'autrefois et, 
si vous voulez, cet imperturbable Alain Lesage. Et 
Bel-Ami semblait une « remise au point », après un 
siècle et demi, du Paysan parvenu... 

Puis, l’angoisse vint... La volupté finit toujours, 
comme on sait, par être grande maîtresse de méta- 
physique. Le désir est, de sa nature, inassouvis- 
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sable. Et c'est pourquoi, dans les derniers livres de 
Maupassant, -lentement, le surgit amari aliquid fait 
son œuvre. 

Au reste, le naturalisme a deux grandes ennemies: 
la douleur et la mort. Et il ne sert de rien de dire 
que ce qui est doit être, qu'il n’y a rien à expliquer. 
Pour que la philosophie du Cas de M"°* Luneau ou 
même de Marroca fût le vrai, il faudrait que la dou- 
leur fût absente du monde, et qu'on pût ne jamais 
songer à la mort. Mais on souffre ; et, par la porte 
de la souffrance, entrent la réflexion, la curiosité, 
l'inquiétude et l’appréhension de l'inconnu et, sous 
une forme ou sous une autre, l’idéalisme, et le rêve, 
et des besoins d'expliquer ce qui échappe aux sens. 

Apartir d'un certain moment, cela est visible, 
Maupassant s’attendrit. Son observation s’attriste, 
— et s’affine aussi, à mesure qu’elle s’étend. Et, à 

. mesure que son cœur s’amollit et que s’y ouvre la 
divine fontaine deslarmes, il apprendaussilapudeur. 
D'un livre à l'autre, les âmes qu'il nous peint se 
compliquent et, en même temps, s'élèvent en dignité. : 
De plus en plus il paraît compatir aux objets de 
ses peintures, et de plus en plus il semble se plaire 
à nous décrire des passions et des sentiments de 
telle espèce, que, de les comprendre et de les aimer 
comme il le fait, cela seul prouverait qu'il a dépassé, 
— Sans trop savoir d’ailleurs où il va, — ce natu- 
ralisme rudimentaire par où il avait débuté si tran-- 
quillement. Fort comme la mort dit un amour « fort 
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comme la mort» en effet, et raconte à lafois le plus 
noble des drames intérieurs et l'immense tristesse 
de vieillir. — Votre Cœur flétrit la femme qui ne 
sait pas aimer ; et si l’'amoureux demande des con- 
solations à l'amour simpliste, tel qu'il était conçu 
dans les Sœurs Rondoli, il est clair qu’il n'y trouvera 
plus jamais le repos. Bref, c’est l'humanité supé- 
rieure qui fait sa rentrée dansl’œuvre de Maupassant; 
et l'humanité supérieure est faite, en somme, de 
tout l’idéalisme du passé et de ses plus nobles ré- 
ves ; et les décrire ainsi et de ce ton, ce n’est peut- 
être pas y croire, mais ce n’est plus les répudier. 

Ce n'est pas du Bourget. Maupassant, presque 
toujours, se borne à noter les signes extérieurs, — 
actes, gestes ou discours, — des sentiments de ses 
personnages, et use peu de l'analyse directe, qui a 
- ses périls, qui quelquefois invente sa matière, et 
l’embrouille pour avoir le mérite et le plaisir de la 
débrouiller... Mais enfin vous entrevoyez peut-être 
combien est curieuse l'évolution d’un écrivain qui, 
‘ayant commencé par la Maison Tellier, finit par 
Notre Cœur. Très sommairement, son histoire est 
celle d’un primitif venu tard et modifié, peu à peu, 
par l’atmosphère morale de son temps, ressaisi par 
les inquiétudes spirituelles que nous ont léguées les 
siècles écoulés. Et sans doute aussi la peur de la 
mort, la peur de l'inconnu, la préoccupation atroce 
de la folie menaçante ont été pour quelque chose 
dans cette transformation. 


ANATOLE FRANCE 


LE LYS ROUGE 


« .… Eh oui, je sais parler avec ma plume, tout 
comme un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié !.… 
Qu'est-ce qu'il en fait, le lecteur, de ma page d’écri- 
ture ? Une suite de faux-sens, de contre-sens et de 
non-sens. Lire, entendre, c’est traduire. Il y a de 
belles traductions peut-être. Il n'y en a pas de fidè- 
les. Qu'est-ce que ça me fait qu'ils admirent mes 
livres, puisque c’est ce qu’ils ont mis dedans qu'ils 
admirent ? Chaque lecteur substitue ses visions aux 
nôtres... » 

Ainsi parle le littérateur Paul Vence, dans un des 
premiers chapitres du roman. Vous voilà avertis: je 
ne vous puis donner que ma traduction du Lys rouge. 

Si, tout en goûtant la grâce infinie de cette forme, 
presque unique dans notre littérature, je regarde 
ingénument ce qu'elle recouvre, j'aperçois, au tra- 
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vers des guirlandes de causeries et d'épisodes dont 
il est délicieusement fleuri, un drame très simple, 
très violent, surprenant d’âpreté et de cruauté. 

Une jeune femme, de sens exigeants, avait un 
amant qui la contentait, mais qu’elle avait pris pres- 
que au hasard. Un jour elle rencontre un autre 
homme pour qui elle sent qu'elle est faite et qui lui 
donnera, elle en est sûre d'avance, des joies supé- 
rieures ; bref, « son homme. » Et l’homme sent en 
lui un avertissement pareil et un désir égal. Elle se 
donne à lui ; ils s'aiment avecune sombrefureur. Le 
premier amant vient la trouver ; il veutla reprendre; 
il veut la tuer, il la meurtrit de coups de poing, puis 
s'affale en sanglotant, tandis qu’elle s'échappe le 
sourire aux lèvres. Cependant le second amant a des 
soupçons : elle les étouffe sous des baisers enragés. 
Mais la mauvaise destinée veut qu'ilrencontre un soir 
son prédécesseur. Dès lors, hanté d’une image quile 
torture et l’affole, il repousse celle qu’il aime(puisque 
cela s'appelle aimer). En vain, elle se jette sur lui et 
« l'enveloppe de baisers, de larmes, de cris, de 
morsures » ; ils’arrache d’elle en disant : « Je ne vous 
vois plus seule. Je vois l’autre avec vous. toujours. » 
Et elle s'en va, désespérée …. 

Il vous est aisé d'entrevoir par ce résumé fort 
incomplet, mais non inexact, que ce qui meute 
broie ces trois créatures, c’est l'amour sensuel, et ce 
n’en est point un autre. Ce livre respire la plus âcre 
volupté. Les étreintes y sont fréquentes et variées 
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dans leurs modes, et l’auteur les décrit avec une 
habileté rapide et qui reste décente, mais qui n’est 
point timide. Ses deux damnés ne redoutent ni les 
garnis modestes qui avoisinent les gares, ni les 
guinguettes à fritures, ni l'humidité des futaies. Ce 
- qui les tient, c’est bien le durus amor, celui qui, 
comme dit le poète Lucrèce : 


.…. in silvis jungebat corpora amantüm. 


C'est, dis-je, l'amour sensuel, car les autres amours 
ne tuent pas. Ni Dante ni Pétrarque ne troublèrent 
_ jamais de leurs violences Béatrice et Laure ; et Elvire 
mourut sans avoir été bousculée par Lamartine. Le 
seul amour tragique est l'amour des sens. C'est celui 
de Didon, qui défaillit dans une grotte, pendant un 
orage, et se poignarda sur son bûcher. C'est celui de 
Phèdre qui meurt, d’Eriphile qui dénonce, d’Her- 
mione qui fait tuer, et de Roxane qui tue. Il est im- 
possible d’hésiter sur la nature de cet amour, mal- 
gré la pudicité du style. Roxane adore Bajazet sans 
lui avoir jamais parlé: on ne saurait donc dire que 
c’est l’âme de ce jeune prince dont elle est éprise. 

Or cet amour-là, étant essentiellement la recher- 
che de la sensation, — soit qu’on n’y apporte aucun 
choix, soit, au contraire, qu'on la demande à une 
créature en particulier, et à celle-là seulement, — 
s’accommode, dans le premier cas, avec la plus com- 
plète insouciance de la personne, et, dans le second 
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cas, engendre aisément la haine, par la peur d’être 
frustré. Et ainsi (car telle est la duperie des mots) ni 


dans son plus faible degré, ni dans son degré le plus # 


fort, cet amour-là n'implique « l'amour ». Ilestégoïste 
par définition; il est amour au même titre que la 
soif ou la faim. 

Le Lys rouge enseigne précisément ce qu’un amour 

de cette sorte, étant inséparable de la jalousie, — et 
d'une jalousie dont l'objet est concret, délimité, visi- 
ble et tangible, — contient nécessairement de haine. 
C’est ce qu’exprime avec force le poète Choulette, 
donnant en peu de mots lamorale de cette histoire. 
« Les fautes de l'amour seront pardonnées, dit-il. Ou 
plutôt, on ne fait rien de mal quand on aime seule- 
ment. Mais l'amour sensuel est fait de haine, d’é- 
goïsme et de colère autant que d'amour. Pour vous 
avoir trouvée belle, un soir, sur ce canapé, j'ai été 
‘assailli d'une nuée de pensées violentes. Je revenais 
de l’albergo.. J'étais inondé d'une joie céleste que 
votre vue m'a fait perdre. Il faut qu'une vérité pro- 
fonde soit renfermée dans la malédiction d'Êve. Car, 
près de vous, je suis devenu triste et mauvais. J'avais 
sur les lèvres de douces paroles. Elles mentaient. Je 
me sentais au dedans de moi-même votre adversaire 
et votre ennemi, je vous haïssais. En vous voyant 
sourire, j'ai eu envie de vous tuer.» 

Mais je ne vous ai point dit encore quels sont les 


personnages de ce roman. Si vous ne l'aviez point 


lu, si vous ne le connaissiez que par le raccourci de 
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drame anonyme où je l'ai résumé en commençant, 
peut-être hésiteriez-vous sur leur condition sociale. 
La chose se pourrait passer aisément entre habitués 
des fortifications ou des boulevards extérieurs : car 
les « faits-divers » nous avertissent que c’est surtout 
dans ce monde-là que se rencontrent encore les som- 
bres amours et les violences effrénées des tragédies 
raciniennes. La femme pourrait fort bien être une 
fille ; le premier amant, quelque rôdeur de barrière, 
etle second, quelque garçon boucher. Vous vouséton- 
neriez quecelui-cine joue point du couteau, mais je 
vous prierais de considérer que l’autre tape sur sa 
bonne amie, et que les sentiments du trio sont admi- 
rables de simplicité et de brutalité farouche. Assu- 
rément, ce sont de purs « instinctifs ». Vous appren- 
driez sans nulle surprise que la femme s’appelle 
Titine, et l’un. des homme Bibi, et l’autre la Terreur 
des Ternes. 

Or, elle se nomme la comtesse Martin-Bellème ; 
elle est la fille d’un financier puissant, la bru d’un 
ministre du second empire, la femme d’un ministre 
de la troisième République. C’est une femme très 
élégante et très distinguée. Le premier amant se 
nomme Robert Le Ménil. C'est un sportsman accom- 
pli, et c'est « l'homme du monde » en #bi. Le second 
amant, Jacques Dechartre, est un sculpteur riche qui 
modèle, de loin en loin, des cires et des médaillons 
d'un goût tourmenté et subtil. Ils sont, toustrois, non 
seulement « du meilleur monde »,mais du plusraffiné. 
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Nous avons déjà vu quelque chose d'analogue dans ! 
le roman finement féroce de M. Paul Hervieu : 
Peints par eux-mêmes. Les amours de M"° de Trémeur » 
et de Le Hinglé, ces deux parfaits mondains, ressem- 
blaientà une histoire de cour d'assises: l'avortement, 
le vol, le chantage, le suicide en formaient la trame. 
Les amants du Lys rouge, n'ayant point d'embarras 
d'argent, ne paraissent capables que de « crimes 
passionnels ». Mais enfin, vous voyez que les romans 
mondains redeviennent singulièrement brutaux, 
c’est-à-dire véridiques. Les héroïnes de Feuillet, 
même perverses, gardaient dans leurs erreurs des 
. façons qui passaient pour « aristocratiques ». Elles- 
avaient des suicides élégants : suicide équestre, 
comme celui de Julia de Trécœur, suicide neigeux, 
comme celui de Charlotte d'Erra. Elles avaient des 
sens, nous n'en saurions douter; plusieurs étaient 
même détraquées avec grâce Mais quand elles « con- 
cluaient », nous n’en étions qu’à peine avertis. Ce 
par quoi elles étaient, au fond, des bêtes de joie, — 
et de tristesse, — nous était discrètement dérobé. 
Nulle part vous n'y reconnaissiez l'application sin- 
cère de ces axiomes inspirés à Bourget par le théâtre 
de Dumas : « .… L'amour seul est demeuré irréduc- 
tible, comme"la mort, aux conventions humaines. 
Il est sauvage et libre, malgré les codes et les modes. 
La femme qui se déshabille pour se donner à un 
homme dépouille avec ses vêtements toute sa personne 
sociale ; ellè redevient pour celui qu'elle aime ce 
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qu'il redevient, lui aussi, pour elle : La créature natu- 
: relleet solitaire dont aucune protection ne garantit le 
bonheur, dont aucun édit ne saurait écarter le mal- 
beur. » Or, ni M. France, ni M. Hervieu ne nous 
dissimulent que l'amour sensuel est, en effet, legrand 
niveleur des conditions, et que, par lui, la femme du 
monde ou la grande dame a, comme les autres, ses 
heures simplement brutales et peut avoir même ses 
minutes « canaïilles ». Par-dessus George Sand et 
Octave Feuillet, ils renouent, — oh ! très librement 
et en y ajoutant combien ! — avecl'audacieux roman 
du dix-huitième siècle, celui de Crébillon fils, de 
Diderot et de Laclos. 

Toutefois, — et c’est par où M. Hervieu semble res- 
ter plus près de la vérité commune, — M®° de Tré- 
meur et Le Hinglé n’étaient point des êtres excep- 
tionnellement intelligents. Mais, — et c'est ici que 
commence le paradoxe du Lys rouge, — la comtesse 
Martin et surtout Jacques Dechartre nous sont 
donnés comme des êtres de choix, singulièrement 
conscients, et d'un esprit tout à fait supérieur. 

Thérèse exprime continuellement des pensées déli- 
cates, ingénieuses et profondes, puisque ce sont les 
pensées mêmes de M. Anatole France. Elle a l’esprit 
philosophique et libre. Elle n’a aucun des préjugés 
de son éducationet de sa caste,se plaitàerrer dansles 
rues populacières et emmène avec elle, en voyage, un 
bohème ivrogne à cache-nez rouge. Elle est fort au- 
dessus des « convenances ». Mais peut-êlre direz- 
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vous que, si elle est philosophe dans ses propos, 
c'est qu'elle reçoit Paul Vence à sa table et qu'elle a 
de la mémoire ; que c’est un instinct secret qui lui 
fait trouver plaisir aux rues mal soignées et forte- 
ment odorantes où grouille de l'humanité en tas, et 
qu'enfin son absence de préjugés lui vient de son 
tempérament et de son hérédité, carelle est la fille 
d'un rapace. 

Le cas de Jacques Dechartre.est plus net. Il est 
vraiment, lui, un philosophe, un critique, un obser- 
vateur et un descripteur sagace de ses propres 
mouvements. Ilestcapable d’une conception générale 
du monde, qui, en lui montrant l’insignifiance et la 


vanité de sa pauvre petite aventure personnelle, 


devrait la lui rendre inoffensive. Et, en même temps, 
il est si habile à voir clair en lui, même à prévoir ses 
sentiments, que, les prévoir ainsi, c'est presque les 
prévenir. D'un bout à l’autre du livre, ilse regarde 
aimer, et êlre fou, et être malheureux, et être mé- 
chant. Il n’a pas un instant d’illusion, ni sur l'espèce 
de son amour, ni sur ses conséquences probables. 
Même la première « déclaration », qui est d'ordinaire 
naïve, confiante, optimiste, Dechartre la fait avec 
äpreté, en termes inattendus, menaçants pour tous 
les deux, et qui, versla fin, semblent commenter 
Darwin. Il dit à Thérèse qu'il l'aime « non avec de 
molles et vagues tendresses, mais dans une ardeur 
sèche et cruelle ». Il ajoute : « Si vous ne pouvez pas 
m'aimer, laissez-moi partir ; j'irai je ne sais où, vous 
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oublier, vous haïr. Car je me sens pour vous un fond 
de haine et de colère. Oh ! je vous aime! » Et plus 
loin : « .… Votre âme n’est pour moi que l'odeur de 
votre beauté. J'avais gardé les instincts d’un homme 
primitif, vous les avez réveillés. Et je sens que je 
vous aime avec une simplicité sauvage. » Plus tard, 
après que la première scène de jalousie qu’il luia faite 
s’est terminée par une réconciliation furieuse, et 
qu'ils se sont repris, « les yeux assombris, les lèvres 
serrées, en proie à cette colère sacrée qui fait que l’a- 
mour ressemble à la haine », comme elle lui demande 
pourquoi il est triste, il a ce mot profond, affreux 
d'égoïsme et de clairvoyance : « Tu veux savoir? Nete 
fâche pas. Je souffre plus que jamais, parce que je 
sais maintenant ce que tu donnes. » Et il lui dit en- 
core : « Thérèse, on n’est jamais bon quand on aime. » 

Et alors, je me pose une question : — Est-il pos- 
sible ou est-il vraisemblable qu'un homme qui a 
cette puissance et cette lucidité d'esprit se laisse à 
la fois emporter à l'excès de démence et de cruauté 
dont ce statuaire méditatif nous donne le spectacle 
détestable (voir surtout le dernier chapitre)? 
Sachant à chaque minute ce qu'il fait, comment 
peut-il le faire ? Ou, si une force involontaire agit 
en lui, comment la fatalité n’en est-elle pas du 
moins tempérée par cela seul qu’il la prévoit? N'y 
a-t-ilpas une sorte d’incompatibilité entre la vie 
intellectuelle de Dechartre et sa vie passionnelle ? 
Je ne conçois ni Didon, ni Paolo, ni Hermione, ni 
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Oreste philosophes à ce degré, ou dilettantes (car 
Dechartre est dilettante aussi, sur tout ce qui n'est 
point son amour). Et j'admets Montaigne ou la 
Rochefoucauld amoureux , et par suite un peu 
bêtes et souffrants et pleurants, mais non point 
mués, — tout en restant la Rochefoucauld ou 
Montaigne! — en brutes mauvaises, torturées et 
torturantes. N'alléguez point que les personnages de 
Racine, par exemple, expriment en discours harmo- 


A 


pieux et fins des passions sauvages d'êtres primitifs. 


Ils parlent sans doute avec élégance : mais, en 


somme, ils ont peu d'idées ; ce ne sont point des 
critiques ; leur culture philosophique est médiocre, 
etnulle partil n'apparaît qu'ils aient lu Darwin, 


Stendhal, Hartmann et Anatole France... Bref, la 


dualité de Jacques Dechartre me déconcerte. Mais 
c'est peut-être que je manque d'expérience. 

Ce qui me met en garde, c'est qu'il me semble 
que Thérèse et Jacques vivent moins que les person- 
nages épisodiques du roman. Ils sont, en quelque 
manière, moins vivants que leurs actes. Je ne par- 


viens pas à discerner nettement leurs figures. Cela. 


vient peut-être de ce que l’auteur parle presque 
toujours pour eux. Ecoutez Dechartre : « Une 
femme, dit-il à Thérèse, ne peut pas être jalouse de 
la même manière qu'un homme, ni sentir ce qui nous 
fait le plus souffrir... Pourquoi? Parce qu’il n’y a 
pas dans le sang, dans la chair d’une femme, cette 
fureur absurde et généreuse de possession, cet 


mhnave-nniatsasnaoinenne titi 


as 
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antique instinct dont l'homme s’est fait un droit. 
L'homme est le dieu qui veut sa créature tout 
entière. Depuis des siècles immémoriaux la femme 
est faite au partage. C’est le passé, l’obscur passé 
qui détermine nos passions. Nous étions déjà si 
vieux quand nous sommes nés |» etc... Ou bien : 
« Ah! ce qui vit n’est que trop mystérieux... — Ne 
crains pas de te donner. Je te désirerai toujours, et 
je t’ignorerai toujours. Est-ce qu’on possède jamais 
ce qu'on aime ? », etc. Pensez-vous qu'un amant, 
même très lettré, ait jamais parlé ainsi à sa mai- 
tresse? — Et Thérèse à Le Ménil: « Méprisez-moi, si 
vous voulez, et si l’on peut mépriser une malheu- 
reuse créature qui estle jouet de la vie... Mais gar- 
dez-moi un peu d'amitié dans votre colère, un sou- 
venir aigre et doux, comme ces temps d'automne où 
il y a du soleil et de la bise... Ne soyez pas dur à. 
la visiteuse agréable et frivole qui passa à travers 
votre vie... », etc. Est-ce qu'une femme, même une 
spécialiste de dîners littéraires (et Thérèse n’est 
point cela), a jamais rencontré des paroles de cette 
moelle et de ce ton ? Les discours de Thérèse et de 
Jacques sont comme transposés. L'auteur nous les 
donne tels qu'ils se répercutent dans sa pensée, où 
ils s’éclaircissent et s’enrichissent à la fois. Il en 
écrit, avec force et avec grâce, la traduction philo- 
sophique. L'aventure du Lys rouge est dramatique à 
la façon, non d’une pièce de Dumas ou d'un roman de 
Maupassant, mais d'un-chapitre de Schopenhauer.. 
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Est-ce que je m'en plains ? Est-ce que je fais des 
objections ? Mon Dieu, non; Je cause. 

De même que ces mondains ont des fureurs de 
satyresse et de faune ; de même que ce faune et cette 
satyresse ont des esprits ingénieusement et constam- 
ment critiques, ainsi ces paiens enragés ont des sen- 
sibilités et des mélancolies toutes pieuses. Leurs 
charnelles amours ont pour théâtre la ville par excel- 
lence des quattrocentistes et la bourgade d'élection 
du très pur saint François. C’est devant une fresque 
de Fra Angelico, où de pâles figures, de peu de 
matière, expriment l'amour divin, que Jacques et 
Thérèse se donnent leur premier et brûlant el pesant 
baiser... À 

L'image des choses mortes excite leur lugubre 
ardeur de vivre. Ou peut-être imaginent-ils une 
parenté sacrilège entre les désirs inapaisés des Âmes 
saintes d'autrefois et l’inassouvissement de leurs 
propres corps. Ils se disent que, comme les compa- 
gnons de François, ils poursuivent eux aussi, mais 
sur terre et douloureusement, un infini de joie. Ils 
s'aiment plus voracement sur la cendre des morts, 
plus harmonieusement parmi les images fanées de 
la beauté parfaite, plus solennellement parmi les 
témoignages de l'éternelle et divine inquiétude des 
cœurs. Le passé et la religion leur sont assaisonne- 
ments de volupté. 

Et je goûte, je l’avoue, la richesse de ces con- 
trastes. ER 
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Les personnages secondaires sont peut-être, je 
l'ai indiqué, plus vivants que les protagonistes. Le 
poète Choulette est admirable. Vaniteux, ivrogne, 
plein de vices, naïf et pervers, il estime que sa vie 
de crapule contient déjà, au fond, les premiers linéa- 
ments de la vie évangélique selon le bon saint Fran- 
çois. C’est Choulette qui est chargé d'exprimer les 
opinions particulièrement subversives de l’auteur, 
ses négations et ses révoltes les plus hardies. 

Car M. Anatole France est maintenant quelque 
chose de plus que le tendre ironiste du Crime de Sil- 
vestre Bonnard. On a vu depuis quelques années 
croître magnifiquement ce que des théologiens appel- 
leraient son esprit de malice et son. impiété. Nous 
sommes un peu redevables de cette évolution au 
plus impérieux de nos critiques : c’est M. Brunetière 
qui, en morigénant M. France, l’a contraint à sortir, 
pour ainsi parler, tout le dix-huitième siècle qu'il 
avait dans le sang. Ilest arrivé à M, France de dé- 
fendre presque violemment, contre M. Brunetière, 
non l'infaillibilité de la science, mais le droit illimité 
de la recherche scientifique et de lalibre spéculation. 
Les Opinions de Jérôme Cogniard sont assurément 
le plus radical bréviaire de scepticisme qui ait paru 
depuis Montaigne. Une saveur amère et forte est 
venue s'ajouter aux derniers livres de M. France. 

Mais, en même temps que son scepticisme, — 
lequel, bien que confinant au nihilisme, n’excluait 
point une sensualité délicate et l'art de jouir de la 
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surface brillante des choses, — croissaient, d'autre 
part, sa sollicitude ct son goût pour les formes de 
vie et de sentiment qui dérivent des croyances reli- 
gieuses. La piété de son imagination grandissait 
dans la même mesure que l'impiété de sa pensée. 
Thaïs est l’histoire d'une sainte ; la Rôtisserie est 
l’histoire d’un prêtre bohème, de conscience ori- 
ginale; et l'amour de Thérèse et de Jacques est 
grand visiteur d'églises… 

Rien de surprenant dans ces prédileclions. Un 
bon nihiliste aime naturellement les saints; car la 
foi religieuse implique une part de révolte contre 
la société terrestre, contre ses injustices et ses 
atroces ou ridicules conventions, et elle peut agréer 
par là aux plus audacieux esprits. D’ailleurs, par 
l'opinion quil alui-même de ce monde, un bon 
nihiliste comprend aisément, — bien que, pour son 
compte, ils en abstienne, — que l'homme place au 
delà de la terre sa raison de vivre et son «idéal ». 
Puis, c’est un phénomène connu, que les esprits 
très compliqués adorent souvent les âmes sim- 
ples... Toutefois, cette préoccupation impie et 
affectueuse de la vie mystique commence à deve- 
air singulière, chez M. France, par ses insistances 
-etsa continuité. Car enfin Voltaire et les encyclo- 
pédistes ne l'ont jamais eue. M. France goûte plei- 
nement le plaisir satanique de comprendre, de 
douter, de nier; mais il semble qu'à chaque 
instant aussi il l'épuise, il en louche le néant... Je 
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suis bien curieux de savoir où cela le mènera... 
J’ai nommé Choulette. Voici encore Vivian Bell, 
Schmoll, Lagrange, Montessuy, le prince Alber- 
tinelli, le comte Martin, Garain, Loyer et la « bonne 
Madame Marmet », aux yeux fureteurs sous ses 
paisibles bandeaux blancs. Ils sont pittoresques, 
quelques-uns charmants, tous amusants. Ils vont 
uniquement à leur plaisir, et l’auteur les absout 
tous ensemble. La précieuse et grêle et agaçante 
gaieté d'oiseau de Miss Bell, et les petites images 
gracieuses qui dansotent perpétuellement dans sa 
tête frisotée, n'empêchent point cette esthète d’être 
« très habile à gagner de l'argent » et d'épouser 
pour son torse un bellâtre italien. M. France les 
‘enveloppe tous de son indulgence ironique. Indul- 
gence si souple et si vaste qu’elle va du mépris à la 
charité, et qu’elle « remplit l’entre-deux ». 

Et ies paysages, parisiens ou florentins ! Et le 
style! C'est un composé plus précieux que le métal 
de Corinthe. Il s’y trouve du Racine, du Voltaire, 
du Flaubert, du Renan, et c’esttoujours de l’Ana- 
tole France. Cet homme a la perfection dans la 
grâce ;ilest l'extrème fleur du génie latin. 
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LA SOLIDARITÉ 


DISCOURS 


PRONONCÉ À LA DISTRIBUTION DES PRIX DU LYCÉE 
CHARLEMAGNE, LE 31 JUILLET 1894 


MESSIEURS ET JEUNES CAMARADES, 


Vous venez d'entendre un excellent discours. Il 
vous reste à entendre le mien, et j'en suis bien fâché 
pour vous: mais, pendant que nous vous tenons 
encore, nous ne voulons vous lâcher que dûment cha- 
pitrés et bien munis de sagesse pour vos vacances. 

Des réflexions si justes et si élevées de mon ami 
Corréard, je vous engage particulièrement à retenir 
ceci, que nous ne sommes pas des isolés dans le 
temps ; que tout ce que la vie a pour nous soit de 
commodité, soit de noblesse, c'est à nos pères, à nos 
aïeux, à nos ancêtres que nous le devons; que 
nous devons aux morts la culture même d'esprit qui 
nous permet, sur certains points, de penser autre- 
ment qu'eux, — et mieux, je l'espère, — et qu'enfin, 
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suivant le beau mot d'Auguste Comte, l'humanité est 
composée de plus de morts que de vivants. C'est 
toutefois en m'en tenantaux vivants que je voudrais, 
après votre éminent professeur d'histoire, vous pré- 
cher le sentiment, l'acceptation et, s'il se pouvait, 
l'amour de la solidarité humaine. 

Croyez bien que c'est une affaire qui ne va pas 
toute seule... Oui, sans doute, vous êtes aujourd’hui 
dans les meilleures conditions pour vous laisser 
persuader. Les liens nécessaires où consentis qui 
vous unissent à vos camarades et à vos maîtres, 


vous ne les connaissez guère que par leur douceur, 
vous ne luttez que pour des palmes innocentes, 
vous n'avez pas à gagner votre pain les uns contre 
les autres ; vous avez, tout naturellement, des idées, 
des intérêts, des plaisirs communs. Je suis sûr que 
vous êtes contents d’être des « Charlemagne», que 
cela signifie pour vous quelque chose. Et comme 
j'en suis un, moi aussi, je me sens, par là, très agréa- 
blement relié à vous. Je retrouve ici, parmi vos 
professeurs, de vieux et chers camarades, et je de- 
vrais être dans leurs rangs, et je m'étonne den’y pas 
être. Bref, nous communions tous aujourd'hui dans 
une bienveillance mutuelle trèssincère et, d’ailleurs, 
très aisée, et dans l'attachement au vénérable et glo- 
rieux lycée qui nous a formés. Un peu de musique 
aidant, j'ose dire que nous sommes, à l'heure qu'il 
est, virtuellement très bons les uns pour les autres, 
Mais après ? Mais demain ? 
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Les transformations historiques, dont M. Corréard 
vous signalait la majestueuse et fatale lenteur, ont 
abouti, chez nous, vous le savez, à l'émancipation 
de l'individu. Un des résultats de cette émancipation, 
c'est que, plus que nos aïeux, nous sommes obligés 
d'inventer, si je puis dire, nos devoirs envers les 
hommes. 

Or, du moment que c’est à nous de les inventer, 
nous sommes tentés de les restreindre, cela est 
triste à dire. Et, par exemple, il est bien vrai que 
l'égalité des citoyens est inscrite dans nos lois, qu'il 
n'y a plus de castes et que, en théorie, tout est 
devenu accessible à tous. Mais, en fait, s’il n’y a 
plus de classes politiques, il y a toujours des classes 
ou des compartiments sociaux, et les riches et les 
pauvres sont peut être plus profondément séparés 
aujourd'hui par les mœurs qu'ils ne l’étaient autre- 
fois par les institutions. Pourquoi? C’est sans doute 
que les liens s'offrent, d'eux mêmes, plus nombreux 
et plus étroits entre les membres d'une société for- 
tement et minutieusement hiérarchisée, comme était 
l'ancienne, qu'entre dix millions de têtes supposées 
égales. 

Eh bien, ces liens qui ne nous sont plus imposés 
par les institutions oules traditions ou les croyances, 
nous devons essayer de les renouer nous-mêmes. 
Ces liens de jadis, liens d’obéissance et de comman- 
dement, de fidélité et de protection, il faut les rem- 
placer par des liens de charité. 
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Oh! cela est difficile, je le répète. Notre égoïsme 
trouve si bien son compte dans cette sorte d'émiet- 
tement social ! C’est si commode, de vivre dans son 
coin, pour soi et, tout au plus, pour les siens et 
pour deux ou trois amis, de se moquer du reste, de 
croire qu’on a fait tout son devoir de citoyen quand 
on à payé l'impôt, et tout son devoir d'homme 
quand on a lâché quelques aumônes prudentes, de 
pratiquer le dédaigneux odi profanum vulqus, d’être 
un spectateur détaché de la comédie ou de la tragé- 
die humaine! Remarquez que cette espèce d’épi- 
curéisme abstentionniste est également l'idéal du 
bourgeois le plus épais et du dilettante le plus raf- 
finé. Je voudrais, puisqu'ils se méprisent récipro: 
quement, leur faire honte à tous deux de cette ren- 
contre. 

C'estlà, mes amis, une basse et mauvaise façon 
de prendre la vie. Songeons sans cesse que, depuis 
que nous n'avons plus de devoirs de caste ou de 
corporation, notre devoir d'homme s’est accru d’au-° 
tant. Combattons notre pente, qui est de nous déro- 
ber, de nous blottir dans une paix indifférente. 

‘Cherchons les occasions où beaucoup d’hommes 
assemblés sont animés à la fois d’une seule idée, 
et d’une idée salutaire pour tous. Même les asso- 
ciations professionnelles, les dîners de Labadens 
peuvent avoir du bon. Cherchons ce qui nous 
réunit, et cherchons à nous réunir. L'état d'âme que 
certains spectacles publics, une revue militaire, les 
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funérailles d’un grand citoyen, propagent dans toute 
une multitude, cet état singulier, merveilleux, où 
l'on se sent épris tous ensemble de quelque chose de 
supérieur à l'intérêt immédiat de chacun, tâchons 
de le ressusciter en nous jusque dans l’humble cours 
de nos occupations journalières, pour les spirituali- 
ser. 

Vous allez bientôt envahir les professions dites 
libérales, et quelques-unes des autres. Dans l’exer- 
cice de ces professions, souvenez-vous toujours de la 
communauté. — Médecins ou pharmaciens ( oh ! de 
première classe), vous aurez maintes occasions 


d'être secourables aux pauvres gens, de faire payer 


pour eux les riches, de réparer ainsi, dans une 


petite mesure, l'inégalité des conditions et d’appli- 
quer pour votre compte l'impôt progressif sur le 
revenu. — Notaires (car il y en a ici qui seront 
notaires), vous pourrez être, un peu, les directeurs 
de conscience de vos clients et insinuer quelque 
souci du juste dans les contrats dont vous aurez le 
dépôt. — Avocats ou avoués, vous pourrez souvent, 
par des interprétations d’une généreuse habileté, 
substituer les commandements de l'équité naturelle, 
ou même de la pitié, aux prescriptions littérales de 
la loi, qui est impersonnelle, et qui ne prévoit pas 
les exceptions. — Professeurs, vous formerez les 
cœurs autant que les esprits; vous... enfin vous 
ferez comme vous avez vu faire dans cette maison. — 
Arlistes ou écrivains, vous vous rappellerez le mot 
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de La Bruyère, que « l’homme de lettres est trivial 
( vous savez dans quel sens il l'entend) comme la 
borne au coin des places » ; vous ne fermerez pas 
sur vous la porte de votre « tour d'ivoire », et vous 
songerez aussi que tout ce que vous exprimez, soit. 
par des moyens plastiques, soit par le discours, à 
son retentissement, bon ou mauvais, chez d’autres 
hommes et que vous en êtes responsables. — Hom- 
mes de négoce ou de finance, vous serez exactement 
probes ; vous ne penserez pas qu'il y ait deux mora- 
les, ni qu'il vous soit permis de subordonner votre 
probité à des hasards, de jouer avec ce que vous 
n'avez pas, d'être honnête à pile ou face. — Indus- 
triels, vous pardonnerez beaucoup à l’aveuglement, 
aux illusions brutales des souffrants ; vous ne fuirez 
pas leur contact, vous les contraindrez de croire à. 
votre bonne volonté, tant vos actes la feront éclater 
à leurs yeux ; vous vous résignerez à mettre trente 
ou quarante ans à faire fortune et à ne pas la 
faire si grosse : car c'est là qu'il en faudra venir. — 
Hommes politiques, j'allais dire que vous ferez à peu 
près le contraire de presque tous vos prédécesseurs, 
mais ce serait une épigramme {rop aisée. Vous ne 
promettrez que ce que vous pourrez tenir. Vous ne 
monnayerez pas votre influence ; vous ne tirerez pas, 
avec âpreté, de votre mandat tous les profits, petits 
ou grands, qu'il comporte. Vous aurez pilié, mais 
vous ne vous ferez pas, de la pitié, une carrière. 
Vous aurez de la pudeur; vous vous direz quil est 
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déloyal d'afficher certaines idées extrêmes et sim- 
plistes qui, si l’on en était réellement pénétré, 
devraient se traduire par des sacrifices et des renon- 
cements dont on est évidemment incapable. Vous 
haïrez l'hypocrisie. Vous réfléchirez que pousser 
les malheureux à une révolte d'où ne peut sortir 
pour eux qu'une aggravation de souffrance, — et 
cela pour arriver, vous, à la notoriété ou au pouvoir 
et, finalement, pour « jouir », — c’est vivre de leur 
substance, c'est s’engraisser de leur misère, sans 
rien risquer et en feignant deles servir, et qu'ainsi 
les exploiteurs peuvent se rencontrer ailleurs que 
dans les rangs des capitalistes. Pour tout dire, en un 
mot, humanisez vos professions, quelles qu’elles 
soient. Faites qu'entre vos mains elles soient toutes, 
et véritablement, libérales. 

C'est votre devoir, et c’est votre intérêt. Vos pro- 
fesseurs de philosophie vous ont exposé la théorie 
selon laquelle la morale se confondrait avec l’in- 
térêt bien entendu. Ils l’ont jugée imparfaite, mais 
ils ont dû ajouter que cette morale-là coïacide pour- 
tant, sur bien des points, avec la morale du cœur. 
Il est excellent de croire le plus possible à ces coïn- 
cidences dans l’ordre social. Toutes les époques 
sont des époques de transition, je le sais; d’autre 
part, M. Corréard vous rappelait que la France a 
connu des heures plus terribles que l'heure présente. 
Mais, tout de même, jamais moins qu'aujourd'hui on 
n’a été sûr de demain. Les cadres anciens sont brisés; 


384 LES CONTEMPORAINS 


les vieilles institutions préservatrices et coercitives 
branlent ou sont à bas... Il apparaît avec une clarté 
croissante que le monde — et chacun de nous par 
conséquent — ne sera sauvé que par la multiplicité, 
sinon par l’unanimité, des bonnes volontés indivi- 
duelles. 

Voilà, mes amis, des propos bien sévères. Je me 
hâle d'ajouter qu'ils sont à peine miens et que, les 
ayant tenus, je voudrais bienen faire tout le premier 
mon profit. Cet aveu leur enlèvera peut-être de leur 
solennité, les fera, après coup, plus modestes et 
familiers. . Et puis, que voulez-vous ? c'est peut-être 
bien fini de rire, — sauf par ci par là, et dans des 
fêtes innocentes et confiantes comme celle-ci. 


LA TOLÉRANCE 


DISCOURS 


PRONONCÉ AU BANQUET DE L'ASSOCIATION GÉNÉRALE 
DES ÉTUDIANTS DE PARIS LE 7 JUIN 1894. 


MESSIEURS LES ÉTUDIANTS ET CHERS CAMARADES, 


Je n’attendais pas le grand honneur qu'il vous a 
plu de me faire. Je l’ai accepté avec joie, avec recon- 
naissance et aussi, je vous assure, avec modestie. 
C'est plus intimidant que vous ne croyez de parler 
devant les étudiants. Car vous avez aujourd'hui, en 
tant que groupe dans la nation, votre existence 
propre, et c’est une des bonnes actions de la Répu- 
blique de vous y avoir aidés. On s'est avisé que, 

tous ensemble, vous représentez quelque chose de 
considérable et de prodigicusement intéressant : la 
France de demain. On vous honore, on se préoccupe 
de ce que vous pensez. Des hommes éminents vous 
tâtent le pouls de temps entemps, se penchent sur 
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votre âme pour l'ausculter. Et des journaux don- 
nent le bulletin de l’état d'âme dela jeunesse 
française, comme ils donneraïent, sous une monar- 
chie, le bulletin de la santé de l'héritier présomptif. 

C'est pourquoi je suis très impressionné. Je me 
dis que les choses en sont au point qu'il n’est plus 
permis de prendre la parole ici sans remuer les 
plus hautes questions Or, les gens qui lisent mal 
m'ont accusé de ne pas savoir ce que je pense, 
même quand il s’agit d'un vaudeville. Jugez quand 
il s’agit de problèmes religieux, philosophiques, his- 
toriques, sociaux. Et puis j'ai relu les allocutions 
des hommes illustres qui m'ont précédésur cette 
chaise d'honneur, et que pourrais-je bien vous dire 
après eux? Enfin, quand je saurais (et je le sais 
peut-être) ce que je pense sur les sujets les plus 
importants, j'aurais encore la crainte de ne pas 
m'y rencontrer pleinement avec vous tous et, d’a- 
venture, de déplaire à une partie de mes hôtes, ce 
qui serait mal. 

Mais cette crainte même va me servir. Je fais 
réflexion qu'elle est vaine ; que je dois compter 
non seulement sur une sympathie dont vous m'’a- 
vez donné la meilleure preuve en m'invitant à vous 
présider, mais sur quelque chose de plus extraor- 
dinaire encore : sur votre tolérance. Et ainsi je suis 
conduit à vous recommander cette vertu discrète et 
admirable. | 

Célébrer la tolérance, oui, c’est depuis cent cin- 
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quante ans un lieu commun : mais soyez persuadés 
que ce lieu commun n’est jamais hors de propos. 
La tolérance est une vertu excessivement difficile. 
Elle est plus difficile, pour quelques-uns, que l’hé- 
roïsme. On parle de la tolérance comme d’un devoir 
qui ne fait plus question ; elle est inscrite dans le 
catéchisme républicain ; tout le monde se figure 
être lolérant. Personne, ou presque personne ne 
l’est, voilà la vérité. Prenez-y garde, notre premier 
mouvement, et même le second, est de haïr quicon- 
que ne pense pas comme nous. La différence des 
opinions a amené dans le passé plus de massacres 
et peut amener encore plus de troubles et de mal- 
heurs que la contrariété des intérêts. Ce charmant 
Voltaire, à qui ilfaut beaucoup pardonner, définis- 
sail à merveille et chérissait la tolérance : mais il 
voulait faire mettre à la Bastille les gens qui n'é- 
taient pas de son avis. C’est pour des différences 
d'opinion bien plus que pour la conquête du pou- 
voir que les hommes de la Révolution se sont 
envoyés à l’échafaud : et cependant ils étaient d'ac- 
cord sur les choses essentieïles, l’amour de la 
patrie et l'amour de l'humanité. Et aujourd'hui 
même... je suppose que vous-avez {ous assisté à 
une séance de la Chambre? ou, simplement, que 
vous lisez les journaux ? 

Vous lisez sans doute aussi les jeunes Revues. 
Pratiquons, mes chers camarades. la tolérance en 
littérature. Que ceux qui ont de vingt à trente ans 
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ne se hâtent pas trop de traiter d'imbéciles ou de 
malfaiteurs littéraires ceux qui en ont quarante ou 
un peu plus. Ils reconnaîtront un jour qu'ils exagé- 
raient. L'an dernier, à cette même place, M. Emile 
Zola s'accusait, avec sa puissante bonhomie, d’avoir 
élé autrefois un « sectaire ». Les jeunes gens 
doivent songer qu'ils seront probablement traités 
par leurs cadets comme ils traitent aujourd’hui leurs 
aînés : c'est presque une loi, une condition du pro- 
grès, chose oscillatoire, que les générations s'op- 
posent entre elles en se succédant. 

Mais nous aussi, les vieux, soyons tolérants pour 
les jeunes. Reconnaissons ce qu’il peut y avoir de 
générosité et de désintéressement dans leurs intran- 
sigeances. Craignons qu'une certaine paresse d'es- 
prit ou la peur d’être dupes ne nous rende aveugles 
ou étroits. Oui, il est vrai que les jeunes gens décou- 
- vrent des choses depuis longtemps découvertes ; que 
ce qui à paru le plus neuf dans l’anarchie littéraire 
des dix dernières années, cet idéalisme, ce symbo- 
lisme, ce mysticisme, cet évangélisme, etce qu'on 
aime dans Tolstoï et Ibsen et ce qu'on leur emprunte, 
tout cela ressemble fort à ce qu'on a vu chez nous 
il y a cinquante ou soixante ans et que, par consé- 
quent, les jeunes sont moins jeunes qu'ils ne disent. 
Oui, il est vrai que tout recommence. Mais il est 
vrai aussi que rien ne recommence de la même 
façon et que tout se renouvelle en recommençant,. 
Confessons, nous, les aînés, que ce néo-romantisme 
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des jeunes gens a peut-être bien élargi et attendri 
en nous le vieil esprit positiviste hérité de la litté- 
rature du second Empire et qui eut, voilà quinze ans, 
son expression suprême dans le naturalisme. Per- 
dons l'habitude de considérer comme stupide et 
comme ennemi quiconque n'entend pas et ne ressent 
pas le beau tout à fait comme nous, ce beau que, 
depuis vingt-quatre siècles, les philosophes ne sont 
pas parvenus à définir proprement. Elargissons nos 
fronts, comme Renan voulait élargir celui de Pallas- 
Athéné,pour qu’elle conçût divers genres de beauté. 
Cherchons ce qui nous rassemble. Si nous ne pou- 
vons communier dans les vers et les proses des 
Revues blanches.ou rouges, communions dans Hugo 
ou dans Racine, ou dans Shakespeare, ou dans 
Homère, ou dans Valmiki. 

Et, si Valmiki.n'est pas encore un bon terrain de 
conciliation, si nous ne pouvons décidément pas com- 
munier dans le même beau, communions dans le 
même amour de la beauté, dans les plaisirs que cet 
amour donne et dans les vertus qu'il inspire. 

La tolérance serait aussi le saluten politique. 
Elle est la grâce des intelligences vraiment libres. 
Notez que souvent — outre des sentiments très bas 
— ily a, dans le fanatisme politique, une sorte 
d'archaïsme inconscient. Presque toujours l'intolé- 
‘rance est un legs du passé : elle s'exerce en vertu 
d'opinions qu’on a reçues et qu'on oublie de con- 

trôler. Beaucoup de ces opinions sont de purs ana- 
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chronismes. Le jacobinisme en estun; l'anticléri- 
calisme en est un autre. Nous continuons à être 
divisés parce que nos pères le furent jadis ;et cela, 
quand tout est changé, quand les causes histori- 
ques de ces divisions ont disparu. Et le triste de 
l'affaire, c'est qu'on est beaucoup plus intolérant 
pour défendre les opinions que l'on a héritées ou 
que l’on accepte comme le mot d'ordre d’un parti . 
que pour soutenir celles qu’on a essayé de se faire 
tout seul : car alors on sait par expérience ce qui 
s’y mêle d'incertitude. 

Ah ! messieurs, je vous en prie, affranchissez-vous 
du passé, — non point de ce qu’il ya, dans le passé, 
de beau, de glorieux, de pur et d’exemplaire pour 
tous — mais des formes surannées qu'y ont prises 
les querelles de nos pères et de nos aïeux. Vous 
êtes pour cela dans des conditions excellentes : vous 
êtes tous nés sous la République. La forme du gou- 
vernement n'est plus guère contestée ; un pape 
intelligent a interdit qu'elle le fût des catholiques 
eux-mêmes. Le temps est venu où les questions po- 
litiques ne doivent plus être que des questions fran- 
çaises ou des questions sociales. 

Ici encore, attachons nous à ce qui nous réunit, 
songeons-y le plus possible,ettenons-nous-en compte 
les uns aux autres. Si l'on diffère sur les moyens, il 
n'est pas si difficile de s’accorder sur le but. Je ne . 
vois personne qui réclame publiquement l'esclavage, 
l'inquisition, l’abrutissement du peuple, ni l'oppres- 


LA TOLÉRANCE 394 


sion des faibles par les forts. De l'extrême droite à 
la gauche la plus avancée, quel est l'homme qui 
n’affirme souhaiter toute la liberté compatible avec 
les conditions d'existence de la société, et la dimi-_ 
nution de l'injustice et de la souffrance dans le 
monde, dût-il lui en coûter de sérieux sacrifices 
personnels ? L'important, pour arriver à s'entendre, 
c’est de penser sincèrement tout cela, de n'être pas 
des hypocrites, d'être d’abord de braves gens, des 
hommes de bonne volonté. Ce qui prépare le mieux 
la solution des questions sociales, c'est en somme, 
pour chacun, son propre perfectionnement moral, 
c'est l'amour des autres: et la tolérance en est 
déjà un Joli commencement. Apporter à la besogne 
politique de la bonté, même de la bonhomie, voilà ce 
qu’il faut. Je crois savoir que vous êtes de mon avis 
et que vous en avez assez des politiciens de l’ancien 
jeu, des Cléons sans bonté et sans grâce, sceptiques 
à la fois et sectaires, car l’un n'exclut pas toujours 
l’autre. 

Enfin, mes chers camarades, je n’ai pas besoin de 
vous prêcher la tolérance religieuse, mais je vous la 
prêche tout de même. Car enfin nous avons vu re- 

tourner contre l’EÉgliseune petite partie dumoins des 
procédés dont elle usa contre ses ennemis au temps 
où elle était toute-puissante ; et il s'est rencontré, 
par-ci par-là, des bedeaux et des capucins de la libre 
pensée. Faites effort pour comprendre et pour sup- 
porter que d’autres hommes tiennent de leur héré- 
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dité, de leur tempérament, de leur éducation, ou 
de leurs réflexions et de leur vie même, une concep- 
tion métaphysique du monde différente de la vôtre 
Acceptez ce qui est encore principe de vertu pour 
des millions de créatures humaines et, je puis sans 
doute le dire pour un certain nombre d'entre vous, 
acceptez l'âme de vos mères et de vos sœurs. 

Et, pour la troisième fois, j'ajouterai : cherchons 
ce qui nous met d'accord. Remarquez que les posi- 
tivistes même et les athées peuvent s'entendre 
sans trop de peine, pour la grande œuvre commune 
non seulement avec les spiritualistes, mais avec 
les fidèles les plus fervents des religions confession- 
nellés. De croire que cette vie n’estqu’une épreuve 
et un prélude, ou de croire qu'elle n'aura aucun 
prolongement ultra-terrestre, il semble, à première 
vue, que deux morales opposées dussent s’ensuivre : 
mais, dans la pratique, tout s'arrange. Si le chris- 
tianisme commande aux pauvres, au nom de la vie 
future, la résignation, il ne commande pas moins en 
vue de cette même vie future, aux riches comme aux 
pauvres, la charité.Et, pareïillement, si la philosophie 
positiviste place sur terre le paradis (paradis douteux 
jusqu’à présent) et semble, par la négation métaphy- 
sique, laisser libre cours à tousles instincts, l’obser- 
vation lui fait bientôt reconnaître que le bonheur de 
tous ne peut être procuré que parun peu du sacrifice 
volontaire de chacun. Les croyants disent : « Il faut 
avoir été bon pour être heureux dans l’autre monde; 
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donc, soyons bons. » Etles incroyants : « Puisque 
nous ne savons rien, puisque nous n'avons rien 
à attendre ni à espérer, puisque nous n'appa- 
raissons un instant sur la surface d'une des plus 
petites planètes du système solaire que pour ren- 
trer aussitôt dans l’éternelle nuit, arrangeons-nous 
pour que ce passage ne nous soit pas trop dou- 
loureux, ou pour qu’il ne le soit qu’au plus petit 
nombre possible d’entre nous. Supportons-nous et 
aidons-nous mutuellement. Soyons bons. » S'ils 
n'ont pas tous le crâne, les braves gens ont tous 
le cœur fait de même et arrivent, sur l’ossentiel, 
aux mêmes conclusions. Pascal dit : « Le cœur 
aime l'être universel naturellement, et soi-même 
naturellement, selon qu'il s'y adonne ; et il se durcit 
contre l’un ou l’autre, à son choix. » Adonnons-nous 
à «aimer l'être universel », et refusons de nous 
« durcir » contre lui. Cet effort, de l’aveu même 
de Pascal, qui n’est pas suspect, est dans la nature 
et selon la nature. 

Jetermine cette homélie.Je vous supplie, mes 
chers camarades, dene pas la juger émolliente. La 
tolérance que j'ai louée n’est point l'indifférence, 
ni le dilettantisme , ni la paresse. Au contraire. 
Elle exige un grand effort, une perpétuelle sur- 
veillance de soi. Elle s'allie très bien avec les 
convictions fortes, et c'est parce qu'elle en con- 
naît le prix qu’elle ne consent point à les haïr chez 
les autres, Elle implique le respect dela personne 
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humaine La tolérance enfin, c’est bien un des noms 
de l'esprit critique : mais c’est aussi un des noms 
de la modestie et dela charité. Elleest la charité 
de l'intelligence. 

Tolérez, mes chers camarades, notre maturité et 
ses circonspections: nous tolérons, nous aimons 
votre jeunesse et ses ardeurs et ses emportements. 
Vous vaudrez mieux que nous; vous le devez. Vous 
ferez et vous verrez de belles choses — que nous ne 
verrons point. C’est avec cette pensée et cet espoir 
(mêlé d’envie) que je bois affectueusement à l’Asso- 
ciation générale des Etudiants de Paris. 
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